也读丹青

星期日, 09月 06th, 2009 | Author: piggy

“我不想再玩下去了,这是一种奢侈。”

“没有教育问题,只有权力问题。”

“我愿有保留的说,现在中国正处于最好的时期。”

——陈丹青

先说说和丹青的相识。是那些日子,我突然想着自己一段日子读的书太儿女情长了,也是那段时间,写出的东西都是些家长里短的心情,于是便开始在豆瓣上找书,顺着教育的标签找到陈丹青,再顺着陈丹青找到一个叫sunbeam的豆瓣友邻,再在他待读的书目下寻见了荒废集,然后在书生上读完了这本书。记下这样一件小小的事是想说我们的世界很小距离很近,遇见很神奇,也是想说找一群人一同读书很美妙。后来经过了改名再去看,待读的数目已经到八十多本,已然不可能一一读尽了,不过看着已读的书单也徒然升起一种敬意,现在还有多少人在读书啊。

真正意义上记住陈丹青这个人是他因为教育问题辞去清华大学教授职务这条新闻。这样的言行本身就是吸引人眼球的,再加上《新周刊》《朝闻道》这样的标签,很容易让人想到这是一个右派独立文人。右派很简单,独立却很难。中国现在的文人写手,并不缺乏一种叫嚣的勇气;也不缺乏一种特立独行的气质,甚至于他们其中的有一些整天就思考着怎样与众不同作为噱头;更不缺乏一种批判的态度,他们已经习惯了批判反对,总之是不对,只是太多人找不到一个批判的视角,更没有办法深入的剖析揭示……态度是任何人都会有的,骂街是一学就会的,书是小读几本就会有感慨的,结论是稍有逻辑就可以下的,原因是可以都指向体制和国人劣性的,解决的途径是可以不去想的。于是躁动鼎沸的视野里竟缺乏真正的声音。

陈丹青也是普通人,有时候显得很特立独行,也并不是精通每一件事情却要对好多专业外的事情做出回答。他的不同在于他的阅历高度与视角,这些使他一下子异于了普通的写手。如果说韩寒只是右派,罗永浩只是右派独立,陈丹青梁文道们就真的可以算无愧于右派独立文人这个帽子了,独立文人是中国几千年无数读书人思想者小心翼翼修饰起来的一个词,应该是一个彻彻底底的褒奖,只是经过了那个颠倒黑白的疯狂年代,文人的可贵被一下子摧毁,然后整个社会猛地右转,堕入一种极度的浮躁与功利时,文人竟变得无不嘲讽与戏谑,哪里还有人在意他们是不是独立,是不是自重呢。我赞赏他们给出自己想法时的清醒与冷静,还有他们独特深刻的视角。我们不是决策者,只需要在我们思考的范畴内给出最清醒的解答,而不要顾及太多。可悲的是很多人没有办法超越自己的立场和利益,无可挽回的成为了自己阶层的卫道者。经年之后回首,就像一池浑水慢慢澄清一样,那些被湮灭的原来不是时代的声音而是噪音,不是历史的动力而是羁绊。

人道情感和人格力量是陈丹青艺术中主要的艺术底蕴,这是他本人情感品格的自然体现,浸透了他的自身经历,包含着他对底层人民的深切理解、怜悯和尊重。这种人道情感个人格力量赋予他的作品以辉煌和崇高的意义。这是别人对陈丹青比较中肯的评价,丹青笔下文字和色彩都是如此。

《多余的素材》是有着历史感的散文集,读来轻松,这是作者淡然悠远的一面;《荒废集》是后奥运时代的杂文集,“我愿有保留的说,现在中国正处于最好的时期”便出自这个时期,这一个清醒者罕见的投入了一场体制内的盛世。愿意归国而不是言必称美国的动辄盲目的宣称那个体制那些国民可以优于一切,愿意辞去教授职务而不是赖在那个位子上一边享受着荣耀与福利一边无赖的感慨教育问题,愿意没有保留的去建设奥运而不是资格外的叫嚣着这是丑陋的闹剧。陈丹青确实不同。

《退步集》及其续编方才是屏气沉思后的呐喊。从某种意义上讲,这是一个文化和教育的原教旨主义者的声音。陈丹青痛击教育制度,针砭学界时弊是既《西藏组画》后最最精彩的声音。“我看没有教育问题,只有权力问题。问题是它比赤裸裸的权力还可怕,因为一切是以学术的名义。”“我们常说不拘一格选拔人才,可表格发下来,一格一格,全是格啊!”“我不想再玩下去了,这是一种奢侈”。“我所说的问题,全在太阳底下,无非是学术行政化、考试标准化与教育产业化的庞大机器及有效运转。其后果:学院顶重要,教育次要,艺术更次要,学生最最次要。而最最次要的学生,构成学院最重要的经济来源,近年学费翻倍,势不可挡,供求关系,畸形而失衡,今年各艺术院校数万考生,景象壮观,连夜排队的图片与报道,已成国际新闻。”“美国艺术类考生不考GRE,包括文学。”“一定会有意见说,考试绝对必要,不然全乱套。没错!又有意见说,放权给教授独立招生,营私舞弊怎么办?没错!事到如今,真是样样动不得——我的大部分同事都有二十几年教龄,大家正派辛勤,郑重其事,确如党所一贯强调——绝大多数同志是好的!可是今日教育的问题,远甚于营私舞弊,远甚于乱套,而是太绝对、太森严、太没商量、太无情——于是暗渡人情,阴损规矩,你绝对要管,我绝对有招,结果便是有道而无德,屡禁而不止。你防堵舞弊,但不能漠视人性,你设置规章,但不能罔顾规律。”“有位办私立大学的热心人弄了十余年,大败而回,总结国中五十余年教育史,精辟之至———六七十年代,政治控制;1980年代及部分1990年代,分数成绩控制;近十余年,利益控制。此颇堪玩味,哪种最厉害呢?显然最后一种。连二年级学生都分得利益,这机制你动得了吗?外语教育,更是一庞大产业链。至于学术行政化、大学国有化、教育产业化,严丝合缝,变本加厉,更动不得,处处动不得,好,各种并发症冒出来,您就下药吧。”“我就任之初,清华书记请吃饭,席间笑谈清华好传统,列举钱钟书数学不及格,吴晗数学零分这类神话,今天可以有一万条理由反驳——那时人口少啊,制度松啊,今天要是这么做麻烦大啦,家长告啊学校难啊……没错没错,我真心同情今日的当家人,你请来哈佛校长管,保管他抱头鼠窜,没奈何。”……丹青痛击教育针砭学术是浓墨重彩的一笔,我愿意相信仅仅做过学生做过家长做过教育者都是没有办法把这件事情说清楚的,中国的教育问题是学术问题,是文化问题,是所有问题。

在读《新周刊》时发现了有一期的封面“无法成人”四个大字,便匆匆的买来了纸版的实体以便收藏。包括三联生活周刊、读书文摘、南方报业等等独立出版机构,他们的视角越来越多的聚集到教育,因为旁的许多问题很容易归结到教育,而教育细究起来却也是所有问题。看着为教育而噪动的家长和孩子,看着那样一种畸形而痛苦的形态,我便时常想起陈丹青。作为教育者的心境是高尚光明,作为现行制度内的教育者心境是矛盾压抑。我们都会有成为父母的机会,这把我们推上了教育者的位置,可是我们是不是真的能够保持教育的初衷吸取自己和周遭的教训,真正的做到不妥协呢?我眼中那么多有资本和这个教育体制抗衡的人他们都妥协了放弃了背离了,我们是不是也已经做好准备在自己刚刚走出教育的隐痛后把这样的无奈和无法得解得悖论加诸给我们的下一代呢?现在回答是无力的。

当下教育的思想者是沉重和悲情的。对任何一样东西或一个人爱到至深,你无法不成为一个悲观者。我们要做的是绕过悲情,压抑的求解。

clip_image001

陈丹青作品

转载:“无法成人 一个中国人的成长链”(节选)

  ——原载于《新周刊》301期

播下龙种,收获跳蚤

一个中国人的成长链,从出生到求学、从升学到毕业、从成家到立业的过程,发生了变异。

求学越来越早、成家越来越晚、毕业越来越难找到工作,立业的焦虑笼罩每一个人。

中国人比任何时代都更看重孩子和教育。54.7%的父母要求孩子读到博士,83.6%要求孩子考试考前15名。家长奔波在择校、陪读、交费的泥潭里,学生苦熬在应试、才艺、择业的负担下。幼教大热、就业大冷。教育开端,望子成龙不计天价恐落人后;教育终端,竞争激烈学难致用乏人问津——中国社会经济的运行,与教育严重错位。

现行的教育模式一心想让孩子们成“才”,却不在乎他们是否成“人”。

中国父母们,在无法成人的儿女面前,既是主谋又是从犯,既是教育模式的设计者又是教育模式的就范者,既是教育产业和商业的买单人又是投诉人,既是既得利益者又是受害者,既是暴君又是奴隶。

以“为了孩子”的名义,令父母苦不堪言、孩子无法成人——这不是爱,而是整个社会的黑色幽默。

如今我们怎样做家长?

重修中国人教育大纲

中国人成长三个阶段:求学、成家、立业。求学越来越早、成家越来越晚、毕业找不到工作。每一项教育理念和教育实践的背后,都有中国家长的“教育成功学”在作祟。中国人的成长链亦面临教育和社会的双风险。

文/胡小同

这一年里,中国年轻人脸上写着的茫然,比任何一个年份都多。

大学生毕业人数将超600万,预计比去年增加70万,比前年增加130万。

中国人的成长链遭遇到最难堪的一环:毕业即失业。可他们曾经这样被加工:幼儿园、九年义务教育、高考、大学教育。19年的中国式教育目的只有一个:成人、成材、进入社会、有份好工作、有个好前途。

教育没有社会变化快,是社会问题,还是教育问题?

幼教大热、大学生找工作大冷;输入端恐落人后,输出端乏人问津;理想远大,现实无情;播下龙种,收获跳蚤——中国社会和经济运行的结构调整,与教育严重错位。

学历、学位、双学位、海归学位、海外留学背景,所学越多,所用越无;私立学校、贵族学校、国际学校、双语学校,花费愈巨,产出愈低。“成长的烦恼”及至最后一刻幡然醒悟,“读书无用”又有新的论调和说法。

中国学生、中国家长迎来了自己的成长焦虑症。

中国人成长的三段论

中国人成长三阶段:求学、成家、立业。

其中求学和成家在往两头发展:求学越来越早(幼教),成家越来越迟(晚婚),立业却力不从心——房奴、车奴、卡奴、穷忙,每一样,都埋伏着陷阱。社会复杂、商业险恶、成长唯艰,于是,家长加倍投入,希望赢在起跑线、赢在胎教、赢在择校、赢在专业、赢在才艺,可最后都不免要倒在失业的枪口下。

社会和教育之间供需的巨大剥离,使得付出必须越来越多,而收获可能越来越少。家长对教育几乎不叫投入成本,而是不惜血本,但在某一刻,血本无归,啃老族、宅居族的出现,使得家长明白教育投资有风险、“入校”需谨慎。

中国教育的产业化和体制改革从包分配到双向选择到自主择业经历了30年。如果把中国的教育比作一条产品线:高中和高等教育是精英化教学、大众化就业,收益最大、风险最小;九年义务教育减免了学费,越来越普及,惠及农村,但优质教育资源的有限性使得择校在城里变成一个红火的收费项目;少年宫、才艺班等课外教育则是家长的另一套因材施教的成长体系,其热度不减反升;早期教育业已市场化,各路品牌纷纷涉水抢滩。

有一次导演张元说,他最反对电视上针对孩童的广告,因为那完全是不对等的诱导。儿童缠着家长购买商品。事实上在教育领域中,有着针对孩子的“二次销售”:首先是把教育理念灌输给父母,父母再把孩子圈进来。

李阳15年的疯狂英语运动并没有使中国人的英语变得流利起来,反而是新东方等应试教育的项目变成了一个产业。在听闻中学生卖听课笔记居然也演化成创业项目后,一位大学老师在博客上表达了他的愤怒:“我们一直觉得应试教育有问题,也老是嚷嚷要改革,可是改来改去,竟然改出了这个结果:应试教育的受害者们摇身一变,成为了利用应试教育来牟取利益并与这个反人性的教育体制沆瀣一气甚至为虎作伥的害人虫!”

那些中等收入以上的家庭,则另辟蹊径选择私立小学、私立中学、国外留学。他们不认同中国教育,也不想让孩子整天做不完作业,所以就用高花费铺就另外一条道路。

但是,他们骨子里仍是希望孩子出人头地、考名校、进入精英阶层,在英语中,专门有一个名词“中国妈妈”,用来指留学陪读的中国妈妈,她们替孩子做所有的决定,什么事都是妈妈说了算。

台湾人亦如此,每个台湾孩子平均学习了三项才艺。这显然都不是“自我选择”,而是“包办教育”。在中国,有人说子女就像父母的财产,不仅父母对其有抚养权,还有支配权和控制权。从出生开始到上学、工作、结婚生子,这其中没一件事是父母不操心的,父母几乎把一辈子都搭进了子女的世界中。

无法成人的几个变量:社会、教育、父母之责,父母首当其冲。

教育高消费的群体冲动

中国人热衷于为教育买单。

医疗花费是不得不,教育花费是心甘情愿。北京东北四环附近的一处楼盘项目,因打出“名校全程进驻”的广告,而掀起了抢购热潮。虽然此承诺未能写进购房合同,但家长仍火热咨询,其心态由此可见一斑。

一份名为《孩子的经济成本:转型期的结构变化和优化》的调研报告日前发布,从直接经济成本看,0至16岁孩子的抚养总成本将达到25万元左右;如估算到子女上高等院校的支出,则高达48万元;而估算30岁前的未婚不在读子女的总成本,为49万元。

一个广州人给儿子从小到大做了笔“预算”,如果按照名牌幼儿园、名牌小学、名牌初中、名牌高中、名牌大学以及出国深造的成长路线,养育孩子需要100万元。其中的教育支出包括学前教育费用1.092万元、幼儿园学费10.2万元、小学教育费18.6万元(含3万元赞助费)、中学教育费用16.8万元(含3万元赞助费)、大学教育费用4万元和留学教育费用30万元,总计超过80万元。

追求“教育GDP”的盲目冲动,使得政府和教育机构形成一种合谋。教育学者杨东平说:“高教管理追求的就是那些数字和政绩。有人称之为‘教育GDP’,就是规模、速度、科研成果、博士点这些指标化的东西。”

今年全国高考报名人数约1020万名,比去年减少近4个百分点。有人认为,高考报名人数减少是因为现在大学生就业压力增大,不少学生因此放弃上大学的机会。而教育部高校学生司副司长姜钢的说法是,高考报名人数减少最直接的原因是高中应届毕业生人数不断下降。

与此相对应的是,今年全国高校计划招生人数比去年增长4%,考生被高校录取的机会将更大,预计每100个考生中有62个会被录取。高校扩招的盘子和总量仍在增长之中。

这似乎让家长和学生松了一口气,终于不用千军万马过独木桥了,上大学不再是一个人生的分水岭。高考改变命运的时代一去不复返,大学毕业将迎来一个险峻的时期。

“就业难和高校扩招没有因果关系,甚至就整个国民受高等教育的比例,以及经济社会发展的总体需求而言,我们的大学毕业生不是多了,而是少了。”一位持这种论调的专家说,“大学以面向未来为使命。这并不意味着大学和市场脱节,而是要求大学尽最大努力去揭示那些左右市场的因素和力量,为人们的未来生活提供更好的参考意见,或者创造更好的条件。”

中国家长的困境

公众对于教育高成本与就业难的双重无奈现象无能为力,这一恶性循环还将继续。

中国家长的教育大纲是:软教育、硬投入、争夺教育资源。现在正是9月份入学前的“活动期”,不少家长开始了他们最为忙碌的日子。一位家长因为孩子的入学年龄只差几天,而卡在那里入不了学,她不得不为孩子进入一家实验小学发愁:“中间人已经找好关系了,学校也一直答应着,但就是没有下文。”

即便是在北京偏远的郊区,民营性质的幼儿园也四处开花,但仍赶不上入园的速度,稍微好点的幼儿园早就爆满。几千元的入园费对于家长来讲,是一笔不得不给的投入。

但中国家长的教育大纲实在规划得不怎么样,包办孩子的教育战略,到为孩子选择一个他并不喜欢的大学专业后,终于出现了分裂:许多人在毕业时放弃专业改行了。

《家长是最好的老师》、《哈佛女孩刘亦婷》、《100个中国孩子的成功报告》,乃至新概念作文、奥数竞赛、国际才艺表演,每一项教育理念和教育实践的背后,都有中国家长的“教育成功学”在作祟。

望子成龙的中国家长播下龙种,收获的却可能是跳蚤。

那些不堪忍受教育体制的人,成为教育体制的外逃者,其中不乏成绩优秀的学生。清华大学博士生王垠就是其中的一个,他赞赏发明家EDWIN H. LAND的一篇演讲《伟大的年代》:“我认可他(年轻人)仅仅是个伟大的人,而非天才,他不可能跨越他专长的领域。他不会想到用几百年的时间缩短问题的解决办法。他不会突然说人民大众就是力量,那是天才做的事情。但是在他自己的领域内他会让事物发展并繁盛;他会因为在他自己的领域内帮助别人变得快乐。在这个领域内如果他没有取得成功,他会增加不应该被增加的东西。”

“自我实现”在中国的受教育者那里只是一个迷梦。他们只有在成人的那一刻起才拥有自我实现的愿望,在此之前,他们被家长包办,然后又被学校包办。这对他们而言是不得不走的一段弯路。

“无法成人”的“成人礼”是一张大学毕业证书,此后,他们被抛弃到自我奋斗的历程之中。就业和谋生只是其中小小的一页,当它翻过之后,人们才会明白,中国人的教育大纲需要重修了,而不仅仅是增加国学教育和艺术教育那么简单。

2030年,千禧后们的未来战争

人有远虑,才有近忧。千禧后父母们的焦虑,来自遥远将来的竞争压力。2030年的世界什么样?

文/肖锋

“我终于扛不住了!”一位朋友曾发誓决不让各类补习班、强化班剥夺儿子的童年乐趣,可最终还是缴械投降了。

新世代中国人的成长历程很像所玩的过关游戏,进名校、特长班、奥数、钢琴、绘画、高考……没有一关能轻松度过,他们是中国历史上最幸运也是最不幸的世代。父母们担心学校教的东西将来不够用,于是疯狂加码。面对千禧后们的未来战争,储备多少兵器似乎都不够用。

2030年中国将成为世界经济第一大国。至少主流经济学家们是这么预测的。我们姑且认可这个美好愿景。只是对某些中国人而言,伴随而来的并非风光,而是焦虑。届时,中国人口红利耗尽,中国独特的倒金字塔人口结构让当下每位父母忧心,对子女投资的回收遥遥无期。

当下父母的焦虑,是未来竞争压力的预演。目前高昂的教育成本与低落的就业状况双重困境,无疑加剧了这种焦虑,并导致恶性循环。

2030年的世界什么样?

拉丁裔将成美国最多人口,届时很可能是拉丁裔总统当政。就是说与老美打交道,除说一口流利的英语外,还须兼顾西班牙语。日本人口不再是纯正的大和民族,就像今日德国早已不再是单纯的日尔曼民族,2030年德国总统是土耳其裔的也并非不可能。印度人口将达14亿,人口结构年轻,富有创造力,“印度世纪”如日中升。

世界人口将逼近80亿,呈现一片“银发”现象,人口结构老化,社会“抚养”成本上升,人口生产力下降。人均寿命超过100岁的国家会出现。生物医药科技将推出“智能药物”,真正做到对症下药,防病未然。

汽车、微波炉甚至鞋子都能成为互联网接收终端,资讯接收实现无时无刻和无所不在。全球气温上升,导致海平面上升6至11厘米。人类将遭受更多的暴风雨、飓风、龙卷风的侵袭,并频繁地遭遇严重旱灾和洪灾。

2030年的中国什么样?好预测是,中国荣升世界经济第一大国,中国经济总量将超过第二位的美国50%,是第三位的印度的两倍。坏预测是,中国人口性别比例失调,将有4000万光棍汉找不到老婆,到朝鲜或越南邮购跨国新娘成为新时尚。2030年人口红利即将耗竭,中国60岁以上的老龄人口预计将增至4亿左右,相当于现在欧盟15国的人口总和;从目前15个劳动力供养1个老人变为3.3个劳动力供养1个老人。子无力“孝”,父无法“慈”。养老院将成为中国第一大服务产业。

“8421”家庭结构(8个老人,4位父母,小俩口加1个孩子)令千禧后们不堪重负。社会上弥漫着一股浓重的老人味儿,任何社会变革都会受到顽固抵抗。同时“老而不死是为贼”的愤老情绪在年轻世代中蔓延。

京沪穗这等特大城市中国将达十座以上。大城市人一方面忙于漂洋过海,另一方面又不肯低就低职位的工作,某些岗位无人应聘,年轻人从找不着工作变成不想工作,于是出现“农民填城”现象。可见,农民工过去是、现在是、将来更是推动中国经济社会发展的引擎。

买房不再难,卖房租房倒成了难题。房子会像电器一样大打价格战,买一送一,买大送小,因为每个新世代手里都有超过3套房子(爷爷的1套,父母的1套或无后的姑姑1套,自己1套)。80后面临才啃老又养老的未来,千禧后则永远啃老。他们面对的世界更热、更平、更挤,能应对自身的问题已难能可贵了。

千禧后们成长的烦恼

对,就是他们,新世纪第一个十年出生的这批人,相信“幸福就是猫吃鱼,狗吃肉,奥特曼打小怪兽”的一代,看日本卡通长大的一代,从小就酷爱玩拼装车的一代,视肯德基、麦当劳美味过海鲜山珍的一代,背诵《弟子规》、《三字经》和新东方英语的一代,被父母拉去上各类补习班、强化班的一代。

现在父母们所有的努力可能会走向反面。好比学钢琴过剩,拉二胡的倒成为稀缺节目。各种个人技能同质化现象依然如今。更要命的是,只注重个人技能培养忽视团队合作,统一意见成为千禧后们的第一难题。作为团体,他们可能成不了任何大事。

千禧后与国外同辈人完全处于同一竞争平台。美国人从小被训练能查资料写独立见解的论文,野营中独立处理生活问题;中国人从小背标准答案,考试要大人陪伴,野营要大人陪伴,找工作要大人陪伴。他们感到自卑。他们怨恨父母和老师把自己教成这个德性。

当下,教育已沦为一部利益机器,它不知淘汰了多少个比尔·盖茨,毁灭多少创业的种子。从小学到大学,灌输教育的极端就是学生只面对一个“标准答案”——这是老师最偷懒的一种教学方式。不仅体制内如此,民办学校亦如是。大一统与高考接轨的教育管制令中国人缺乏独立思考,缺乏想像力,没有诺奖得主是必然结果。

21世纪的教育要带给学生什么?西方教育以哈佛为例,希望学生毕业后能够:第一独自探索世界;第二建立对知识的好奇;第三具备探询与解决问题的能力;第四能把找到的解决方法与他人沟通;第五培养创造力,用崭新方式看问题。这五条似乎没有一条在中国现行教育体制内。

一直以来,中国存在着两套人才评价体系:一个是现行教育机构+体制内单位,另一个是西式教育+跨国公司;而民营企业的评价指标则只是“实用”两个字。

据闻北大、清华处级以上干部的子弟或教授的子女,多数都被送往国外。中国最高学府尚且如此,何况其他?同时,国内失败教育制度仍在培养一批批高分低能最终找不到工作的大学生。中小学仍借各种名目敛钱。学校忙于巧立名目收费,如何教育得好学生?批评现行教育体制者认为,其实最应教授的是德育与美育,而不是技能。我们正培养一批批有知识、没文化的后代。

考上大学不一定能找到好工作,高考不如直接就业,有条件的则选择直接到国外求学,今年中国人用脚投了票,表明对现行教育正失去信心。但更多人则是无可奈何,对高考这部绞肉机和奥数这种利益游戏,反抗不如顺从。就像那位“终于扛不住”的朋友一样,对强大的现实缴械投降。

中国自古也有“授人以鱼,不如授之以渔”的常识。负责的老师懂得,怎么教比教什么其实更重要。要知道,到了2030年,想象力比知识更重要,当知识让电脑代劳,社会稀缺的是摆脱困境的想象力;方法比知识更重要,知识是学不完的,但方法就这么几条,多少年后学生忘记老师讲过什么,却忘不了教过的方法;心态比能力更重要,如果不懂合作,一个千禧后的能力,无论学过的强化班再多,也打拼不过美国人、印度人甚至越南人的团队。

当下,经济学家呼吁创新的经济增长模式,否则中国难以在这波危机中自拔。远虑千禧后们2030年面临的国际与国内竞争,近忧现行教育模式,改变在所难免。“要是你的法则让你沦落到这个地步,那这个法则还管用吗?”这句话来自美国电影《老无所依》,也适合今天中国的父辈们。

       ……

写得很累,可能话题太沉重,草草结了尾,只能这样了。——piggy

最是那一低头的温柔

星期三, 08月 19th, 2009 | Author: piggy

他的额发已微微见白,他的脖颈也失却了挺拔,他已经习惯了这样微微地下自己的头,对生活,对世界,因沧桑而留下了永久高贵的谦卑。

咖啡厅里,楚越姐姐我俩彼此斜倚在沙发上,都找到了一个最舒适安心的姿势。眼前氤氲的茶汽并没有使我们的谈话内容更高尚些,就是家长里短儿女情长那些事,很多时候是戏谑调侃八卦而且不经意的。她问我你觉得女人什么品质最可贵呀,我说应该是慈悲吧,知道么佛家管爱就叫慈悲;她又问男的呢,以前觉得是睿智,现在觉得宽容专一比较重要。我有点乐不可支一个貌似没心没肺的丫头用如此沧桑的口气说话。我猛地嘬了一口她的摩卡冰沙,吧唧下嘴说这些品质对女的不重要呀,她拱了一下我问,那你说呢,什么品质对男的尤其可贵?

我透过落地玻璃看了一眼破旧的街口,并不能迅速的确定哪种特质对男生尤其珍贵。但是近处的旧事重现才慢慢发觉,有的特质落在男性身上,是如此打动人心——

 

男性一低头的温柔,乃是他们献给这个纷攘世间最赏心悦目的景致。

年轻的父亲牵着儿子的手,不紧不慢的,配合着那小小的脚步,走在长长的林荫路上。有大大的推土车经过,隆隆的声音吓怕了小孩子,那孩子哭了,瑟缩着靠近父亲的腿,而父亲并不是将他抱起,却是温柔的弯下腰来,蹲下高大的身体,平视着哭泣的孩子。大大的手从孩子软软的小肉脸上掠去泪珠,轻轻拍过他小小的背,安抚着他的呜咽。他柔和的眼神像冬天的煦日一样,温暖的、亲切的、柔和的、无所不至的渗透到那小小的心灵里去,也柔和了周围一片观者的心。

河边一对很年轻的男女在吵架,女孩子气呼呼转身,捂着脸急速地走开,男孩子起初愣愣的伫立,让人看得恨不得想推他一把。他终于像想起什么来。 拔腿跑上前拦住了她,却又什么都不说,可也不让女孩子走,固执的挡着她的路。她想绕开他,他又挡住。她还在抱怨着,他开始咬住嘴唇,缓缓地地下了头,歉疚开始在脸上一点点浮现。

回家的火车上,负重的大叔托着行囊拎着大包,背后跟着一位妇人,走进了车厢。那位妇女在铺位上坐下了,仰头看着他爬上爬下,行李放好稳了又稳,衣服挂好抻了一抻,水果拿出来放在桌上,水杯里则已经接满了水。那位阿姨轻声说:“快下去吧,车都要开了……”递上一片纸巾。大叔抹过额头,微笑着拍拍阿姨的肩,俯下身来,嘴凑到她的耳边,交待着什么。那会心的表情让周围安静了下来,仿佛时间停止。

经过医院门诊,看见中年的男子搀扶着年迈的父亲,缓慢的迈上台阶。他手腕用着劲,胳膊努力支撑着,他支撑着老人,如同努力支撑着人到中年的沉重岁月。他不看前面,勾着头全心全意地看着脚下,嘴里低低的提醒:“在抬高一点……哎,对了!” 他的额发已微微见白,他的脖颈也失却了挺拔,他已经习惯了这样微微地下自己的头,对生活,对世界,因沧桑而留下了永久高贵的谦卑。

Category: 涂鸦鸦  | One Comment

这些让人忘掉时间的东西(外一篇)

星期二, 08月 18th, 2009 | Author: piggy

我要再用ff的blog写东西啦,先写个诗评,记录记录生活。喜欢这里安静却不荒凉。

今天上午,难得的一个人呆在家里,安静得让人很开心。干完活儿坐在地上泡了一杯苦丁茶,想看一小会儿书。看看书柜里都没有什么新书,便觉得很沮丧。想了一想,抠出了一本《飘》还有一些诗集。大部头的小说从前读多少有些不仔细,而诗词则多少有一些常看常新的意思。最近因为在咖啡厅的时候看见有情侣在看《似水年华》,自己回来一边看着那部剧,一边找来看聂鲁达诗选在看,看得自己撕心裂肺一塌糊涂,为什么我们看书思考的时候都那么痛苦呢,还有我们的成长也是。再后来为了鼓励一下自己,看了希特勒《我的奋斗》和奥巴马《无畏的希望》,心里总算忘却一下其他,被莫名的激励了,这样真好。现在正在看的是《一个陌生女人的来信》(茨威格)和《未央歌》。其实看书能够让人暂时的忘掉什么,也可以让人暂时充满希望。虽然有时我们情绪强烈到也可以偏偏把那些书解读得很悲伤。不管怎样,让我们在一件优美而且随心所欲的事情中一起终老吧,比如看书,旅行,电影,音乐,写信,养狗狗,或是其他。不要悲伤。

愿重逢

彩袖殷勤捧玉钟,当年拼却醉颜红。
舞低杨柳楼心月,歌尽桃花扇底风。
从别后,忆相逢,几回魂梦与君同。
今宵剩把银釭照,犹恐相逢在梦中。

———晏几道《鹧鸪天》

人生便是处在不断的相聚与离别之中,无论古往今来,都是同样的轮回。当我们读到距今一千多年的词人为一名素昧平生的,也许是歌女,也许是舞女,写下这样一首脍炙人口的词时,内中的恍惚滋味。也同当年的白乐天偶然在浔阳江头与琵琶女相遇,一时感慨身世,便作出了传唱千古的《琵琶行》,只是到头来,依然并不知晓这位凄凉身世的女子究竟姓甚名谁,从何而来,又将漂泊何去。晏几道亦不可能将词中的女子便作为终身的红粉知己相伴一生,即使匆匆的偶遇,都只是两个在哲学上被称作为个体的生命不经意间轻擦的火花,然而幸运的是,大家都不曾忘记,至少相逢,至少相知。

我们想像那个士大夫生活风流潇洒的时代,那名普通的流离女子和那位毕生不得意的落魄书生经历种种人生中的变幻之后,能够再次在银烛珠帘下重逢。我知道幸福不是泪水,但是能跟对的人流着热泪也是一种幸福。“行人道上袖相触,也是三生石上缘”,那么在这茫茫人海中曾经相逢又能再度重逢,冥冥上天的安排也是微妙而不可揣测的了,对于两个相知相慰的人而言,便是可遇而不可求。“两鬓可怜青,只为相思老”,人的一生总是会经过漫长的等待,再等待,聚少离多。如果只是萍水之交,错过了远去的背影,或许今生今世都不再有相见的时机。然而我们的记忆却不会轻易将早已存储的片段抹去,倘若有再相逢的时刻,伴随着这些旧故事悄然从心灵中复苏,怎能不是“犹恐是梦”的惊喜,更有一丝甜蜜的悲伤?

晏几道擅状离情别绪,这种触及灵魂的情感,没有深刻的体验,是无论如何捏造不出来的。从相聚到离别,从离别又到相聚,但最终的重逢其实又何尝不孕育着离别的必然,这便是全词中最令人伤感的意蕴,“为什么/欢乐总是乍现就凋落/走得最急的都是最美的时光”,诗人的魂魄中与常人不同的正是那一点点过于纤细敏感的神经,所以才总能提早体味到尚未到来却即将到来的悲愁,又或者感知到欢乐之后不可避免的凄伤,轻轻表露,才像预言家一样惊醒在尘世中懵懂的余人。论者说此词先叙乐景,将相聚的美好欢乐描绘得璀璨如画,却陡然间笔锋急转,从此陷入离别的忧伤。然而晏几道毕竟没有将这忧伤永恒下去,临到末来,终究又唤回了那属于欢乐的世界,即使短暂,却也真实,欢乐的背后,依然隐藏着无法彻底剥离的深深的离愁的哀伤,却至少掩盖在了这握手一相知的巴山夜雨下。反反复复,晏几道刻意将这首短短的小词营造作被一层又一层轻纱笼罩的城堡,一层欢乐,一层哀愁,层层交叠,层层渗透,揭开一幕又是一幕,那最终城堡中深锁的是什么呢?欲说还休,欲说还休。也许终究还是人生聚少离多的感伤忧愁———正是因为这“人生别易会常难”的注定,我们才懂得去珍惜,懂得去爱那一刻相聚的机会。是啊,不仅仅是红颜知己,诗人的心情,是天下离人的心情。那远在他乡的游子,那千里之外的爱人,那相隔天涯的朋友,岂不都企盼着如这画面中惊喜惆怅感慨相互交织的主人公一般,在轻轻摇曳的温柔烛火下,竟宁愿相信这只是一个梦,愿重逢。

“当时明月在,曾照彩云归”,有人说晏几道的一生似乎都沉浸在这不可消释的相思与离愁别绪中,日夜思念,日夜凄苦。其实,小山才是一位真正懂得幸福含义的人,像悲伤一样温暖,像温暖一样悲伤,生命的精髓体验就是这些来源于伤感的幸福,而幸福因伤感而愈加可贵,就像我们人生中不可避免的别离与错过,纵然淌着晶莹的泪水,可是无时无刻,我们都在期待着下一刻的重逢。不管是不是错误的遇见,下一个时间一定有对的可能,下一个时间是美丽的重逢。

愿重逢。

关于ff空间的碎碎念

星期六, 06月 20th, 2009 | Author: piggy

好久都没有来ff的空间看这里生长的花草了,今天是断网前最后一天,突然在这深夜很想念这个小圈,就费劲心思终于找到了这里。再一看,果然像三毛说的一样更高级,因为blog的首页就看起来让人很喜欢。

我不得不承认我确实在电脑方面有点糊涂,因为自从我换了个浏览器把收藏的网页弄丢了之后,我就再也找不到发日志的界面了,就是只能看看大家的东西。偏偏我又是一个闲或不闲都会不时涂点儿东西的人。在我注销所在大学论坛的blog之后,我就只剩下MSN和ff的空间。从那个比较敏感的日期前几天,MSN的空间就一直上不去,我恍然间才发觉自己一直最依赖ff空间的原因。我想即使ff空间三五个月上不了或是没有去上,大概我也不会有一点点担心吧。这期间,每一次要写一点东西却因为找不到发表的界面就只好作罢,前些天MSN空间好了,看着Live Writer里零零星星的烂尾楼,觉得其实那些东西很有意思,究竟因为时过境迁心情不在,绝大多数不能一一完成。于现在可能只是少掉了几篇日志,于以后可能就是抹去了这些日子细微的不同,少掉了一些年轻的回忆吧。

于是我在今天,顶着人家无奈的小样子,请了一位某知名高校计算机专业的应届毕业生帮我找出了这个界面,因为他也捯饬了很久,所以让我大材小用的内疚之情一扫而光。于是我在断网前一天终于可以也发一些自己的东西。虽然我那空间不太好看,字偶尔大大小小,更没摸清楚音乐照片什么的地方,但是以我用MSN空间的经验,我应该是能慢慢学会的。

然后再看看自己Writer里的那些东西都已经被自己清掉,前些日子的事情也被自己用一篇长长地日志在MSN中间在说完,唯独自己在平日的阅读里辛苦留下的几篇好文攒在这里还有一说,就想在今天试试这个blog的时候转载出来,也是想要分享。

这两篇文章都是在哲学期刊上看到的,于是也不得不惊叹智慧的美并不如常人想象的那般枯燥——

more…

Category: 滴水藏海  | Leave a Comment

一些困惑(一)

星期六, 02月 07th, 2009 | Author: piggy

 

                   ——挑战唯物观的两件事

我一直是一个笃定的唯物主义者,坚信物质是第一性的,也坚信精神的力量,更加相信每一种存在都有它必然而确定的原因及条件,都会导致一定的结果,因果之间是严密而有逻辑的。经过十多年的学习和积累,我逐步巩固并验证了这一点,即便是亲身遇上很多奇妙甚至超自然的事情,即便因为思想上的纠葛深感苦痛,我依旧觉得只是暂时我们没有办法解释,即或是永远无法解释,事情的原因依旧存在,只是我们没发现,找不到。但是大学以来,有两件事情经过反复的寻求我依旧不得其解,这两件事深刻挑战着我的唯物观。

 

薛定谔的猫便是其中一例。薛定谔猫是关于量子理论的一个理想实验。其基本内容以及其涉及的广泛的背景知识,伴随了我整个本科阶段,在经过基础物理学,近代物理的量子力学,以及量子化学的学习之后,我对这个问题的疑惑越加深刻。为这个问题,我曾经阅读了大量的相关资料以及图书馆里所有与之相关的书籍,有的时候我以为是自己的数学工具不够,有的时候我以为是自己广义的时空观还没有建立,有的时候我以为自己已经被某种学派说服了,但是直道现在,“薛定谔猫之否定”以及整个相关中是否涉及意识的部分,还有量子力学的哥本哈根解释所取得的巨大成就依旧挑战着我的思维。我曾经在学基础物理学的时候就把我关于这个问题的思考和疑惑作为期中论文交给老师,这篇奇怪的论文给我本来就不高的考试成绩雪上加霜。在学量子的时候,我再一次在期末论文里更加深刻的阐述了我的疑惑,尽管那一次论文得了满分,可是我的疑惑依旧没有的到解释。学自然学科的,正是因为抱守着某些逻辑和因果,才得以推进。在薛定谔的猫中,这些东西在被动摇。杨振宁说:“科学的极致是哲学,哲学的极致是宗教”。前半句我理解,而后半句中的宗教究竟指的什么,究竟与宗教中不唯物的东西有多少关联,我仍旧困惑。这件事会不会像很多事情一样随着时间慢慢理解,我不得知,也许只是能力不及之故。

 

另一例便是唯物论所否定的唯心主义中所包含的主观唯心主义一类。比如理性,自我,精神,道,理念等等,政治复习的时候老师咬牙切齿的叮嘱我们,碰到这些属于主观唯心主义的东西,一定记得是错的。但当得闲再读叔本华,再读黑格尔,再读老庄时,我突然觉得我所笃信的唯物主义开始缺少了某些东西。我最初开始系统的复习政治的时候,我不断的提醒自己要在思维上有判断力,不能白学了,一定要有吸取有长进,但要时刻警惕被洗脑。因而在政治的学习中,我觉得只有哲学是对自己有所帮助的,尤其是辩证法体系,大到关乎世事小到关乎人生,是对于思维一剂强力的生长素,恩格斯的《自然辩证法》依旧是我读过最美妙的哲学书籍之一。然而,对于唯物论,我觉得它面目可能过于冰冷刻板。为什么我在读叔本华黑格尔在读诸子百家的时候,时常沉醉其中,无论是叔本华的理性之美,还是百家的道义仁爱之美,都比冷冰冰的唯物主义更加震撼和打动我的心灵呢。我想,一定是因为很多人也像我一样,被其中这样或是那样的因素吸引,才相信某种所谓客观唯心的宗教或是意志、理性、自我等等某种所谓主观唯心的东西,而且这个人群是巨大的。唯物论应该也想过为什么宗教载体使得源远流长的文化没有断层得以传承和延续,为什么总是理性之光伴随着人类思想历史上伟大的觉醒和飞跃,不要把什么都解释为统治者的需要,不要总把芸芸众生的选择看做是无意识的甚至是被蒙蔽的;唯物论也应该用扬弃的方式对待那些所谓不唯物的东西。对于这一点,我确定是不会随着时间被慢慢解决。虽然我知道人在阅读时心理是趋向于被同化或是拒斥者两个极端,但是我依旧认为那些哲学著作中唯心的部分所带来的深远影响,并不可以被忽略。

 

无论怎样,我依旧唯物,更何况我是一个自然学科的学习者。大大小小的困惑无数,多数在某一时被拿来证明物质是本源后随即消逝了。只是如上两点,让我无法释怀至今。

Category: 滴水藏海  | One Comment