这就是杂七杂八的一些相片，有的是手机有的是相机，有的是单反还调过。

毕业时处处是些穿着学士服照相的人。这是学校勒令我们搬出去的最后一天，我真的赖到了最后，赖到刷墙的师傅们提着桶杀进屋子准备粉墙，为了能尽可能多的送别每一个人。背着大包小包想逃难样离开的时候一抬头手里相机照下了这张。现在仍然能读出当时不舍的意味。

这是再往后一点，几个人商量着溜回来睡床板，面目全非的宿舍和熟悉的黑板——这黑板上奇奇怪怪的东西很多，比如“同学们要灭蟑了，蟑螂是一种生命力很强的动物，请同学们配合”、“请同学们不要在门厅杀人，以免影响会客”、“请丢失红内衣和被单的同学到楼管出认领”等等。

哪只砖家说鸳鸯总是成双成对的，总能在一起的只有自己的影子。这已经是四周盈盈亮亮却略显冷清的夏末。

这是开学第一天，游荡在一群新鲜的面孔中，感觉却是陈旧的，但也熟悉亲切。四年前的同一天就坐在亮灯的屋子里受着新生教育，还一丝不苟的做了笔记。四年后的迎新大会听了一会儿就溜出来透气。一边的保安也疑惑这人为什么没在上课或自习，上课或自习是每天这个点儿的常态。

我承认这一年里思想上的变化，不过本质仍然是相信未来的，是向好的。理科研究生的自然辩证法和科学社会主义课开得很无厘头，但老师讲的确实精彩。这课在下午，多是昏沉沉一片打瞌睡的人，少数几个听课的人被调侃有国安局的背景，我就是其中之一，仔仔细细的听老师怎么把和谐这事儿给圆过来。

研究生的课真不见少，很多课程难得让人挠心挠肝，还是小班教学，从三五人到十人有余，这样就在课上不能穿越时差神游欧美了。不过老师们讲课的水平真是不错，有写有画的，就是笔记不太好记。

这幅图不知怎么也混在里头，不是我照的，我照的是另外一幅应该已经归置了，弱弱的觉得比这好看。我照出来的是暖色调，却更有寂寞的意味。就那次后再没去过星巴克，浪费真正解决问题的时间不说，还强化坏情绪。更重要的是一个人去也忒惨点儿。

这张没有归置大概是觉得照的什么都不是，其实那是一条通上山的小道，一次快乐的出游。大概是那之后就忙飞了，忘了惬意闲暇和纵情山水的时候，只能从身边找乐了。

这是道观里传说很有资历面相很准的道士。一般只说好话的和要钱的一律觉得太假。给照一张是因为这道长把一行所有的人打击一通之后开始讲我好话，现在还记得的“富贵命”“旺夫”“面善心慈”“建议要乘势发力”诸如此类，这么说算不算为自己打广告有点无耻了是吧。不过人听到好话不管有没有依据还真是会小愉悦一把的，一行人也因为老道这么恭维我不太明目张胆的表示他说得不准了。其实我作为一个笃定的唯物主义者，知道他说的没依据。

这张让我想到了初中三毛儿他们几个午休请假和那年五月我们后山的野炊。看看时间是不是很奇妙的东西，长大后我就成了你，不经意的也把我放到了老师的位置。知道我当时在想什么，为什么那样不情愿甚至有些生气的让他们写下这张保证书吗？只因为一心顾虑他们的安全却不想让他们因为学校的禁锢失却少年时代的快乐，不是见不得他们不学习，不是老想管着他们，只是担心安全。我也知道一旦出了问题这张纸条没有任何意义，只是想让他们记得自己的承诺注意保护自己。如果可以重来，现在的我不会让中学时代的很多事情那么发生发展，老师会少费很多心。现在老师们放着近旁的中国文学馆历史博物馆和颇分量的讲座，这么好的教学资源不敢带学生去了，相比之下我们老师的担当是多么可贵啊。

这张下我备注着；“高速建成的楼宇和马路，贴着大大的标签却被遗落在墙外的人们——世界这么大，何处是我和我的家”。当时那一刹那的心情像阴云一样掠过一下，不能总想这个，算命的说我富贵命，什么都会慢慢好的。

对这张的酷爱再次暴露了我是宝宝们的无敌超级狂热大粉丝，宝宝们真是可爱到爆掉啊，光看照片就搞得人淡定不起来。这是傍晚主楼前调戏鸽子们的宝宝，这些鸽子也都挺大爷的，根本不怕人，宝宝们几乎要抓到了它们才不屑的两步，别说飞一下了。

       这就是不知放哪儿的几张杂碎。
       翻看并归置相片真享受。虽然有些感触是不可复制的，但有些事有些人，借着相片在脑海中回放，重温有过的温馨，喜悦，甚至悲伤，还是会有全新的感受。
       当然也会不时感叹“当时只道是寻常”，追忆逝去的时光，悔恨当初的懵懂。我们总是习惯于奢侈地把好不容易到手的时间挥霍，翻然醒悟时，却是垂泪感慨，殊不知自己仍在挥霍时间。人总是脱离不了这样的围城吗？
       这就像有的人很执著地喜欢图书馆的旧书，抚摸着泛黄的书页，更能感觉到文字的厚重，书本也是越陈越香。用照片寻回流失的记忆，也有种说不出的味道。像杯中的菊花茶，在枯黄了无数个日日夜夜之后，再次绽放在温暖透明的水中，释尽它拥有的一切芳香。大概是这意思吧。
       带有情绪的相片，和那些徒劳堆积的美还是不同的。虽说所见即所拍，然而不同的人拍出相片感觉不太一样。这可能就是那些专业的人，追求的既纪实也有灵魂吧。一个看热闹的外行也只能理解至此了。

下面的两段是最近遇到喜欢和感慨的，迸发不出思想的我们悟读先贤，修养一下身心认清一下自我，为以后更长的路备点干粮。

《论语》云：“子绝四：毋意、毋必、毋固、毋我。”

芸芸众生，于外而发自万物，受现象迷惑于多；于内而存于己心，受偏见限制于众。世人多为自己所想所思，行事多从自己利益出发。人情无法摆脱，人心无法摆正，人意无法摆清，人欲无法摆除。太多的物质诱惑着我们现实的人生，太多的思想迷失着我们精神的世界。现实中我们需要真实地活着，所以我们很难拒绝物质给予我们最实在的生活；精神中我们需要幻想的自由，所以我们容易放纵我们最随意的思想。然而物质的多样却限制了我们的视野，思想的放纵却禁锢了我们的真实。“毋意”的思索才能使我们不为现象迷惑、“毋必”的心态才能使我们不为利益迷痴、“毋固”的情感才能使我们不为贪欲迷失、“毋我”的智慧才能使我们不为生死迷茫。

人之一时，是为艰难，难于行事。自然天地造化，变化不定，人于宇宙之间，是为渺小万分。所经历时刻，沧海一粟。面对变幻的千万之物，人难以应对自然世界。人更多的时候被物迷惑，世界本就有诱惑，加上人心难以满足，总是不断试图从世界带走部分。然而世界却甚神奇，生不带来，死不带走。就是人生过程，行事中偶然因素也是多有影响，使得人不如意十有八九。但人却有意于征服一切。结果折腾身心，艰难不已。意由心生，生必有贪欲，贪欲必执着尘世诸多虚幻诱惑，算计种种，但最终却一无所有。所以，唯有“毋意”的思索才能使人生中不为物所累，不为欲所困。

人之一世，是为困苦，苦于做人。人有七情六欲，难断意念，欲望不断，贪念不止，人痴迷于对人间万事万物难以割舍。追逐一世功名，寻觅百年利禄。众人皆因世界充满着诱惑，陷入那花花世界，堕落便无穷地开始。人与人充满了金钱和交易，更泛滥出一些毫无廉耻之徒。每个人都期望自己获得最多的东西，懒惰却又贪婪，无耻且又嫉妒，如此般的心理让这个世界物欲横流，人情冷落。人本精力有限，可每每有人对自身渴求太多，要求也十分苛刻，结果难成正果。“必”出心发，发必有利益，利益必追逐算计人际处处，虚伪种种，可最后却一世苦痛。所以，唯有“毋必”的心态才能使人际协调共赢，利己利人。

人于一刻，是为沉迷，迷于用情。每个人的性格不尽相同，人在行事的过程中往往受到自己性格的左右，性格有多种，但大体分为积极和消极的。也决定两种做事的风格，有人稳重，有人激进.但更多的人却在某一时刻对某一事情沉迷并 深 为 执著。人生的道路无法估计，情感的纠缠也无法休止.也正因为人生之路 无 法 估计，我们才积极追逐着人生和把握着每一时刻，也正因为情感不断纠缠，我们才有痛苦对比后的幸福，唯有情感纠缠在人生道路上，心灵才能摆脱那无边的孤寂。但是如果太执著于情感一点，就难以保持良好心态，太注重结果，最末的是一时懊恼。所以，唯有“毋固”的情感才能使人情沟通，笑面人生。

人于一生，是为迷茫，茫于命运。

人生百态，每个人有每个人为人行事之理由，只要内心感受其行为方式是能够给予自己幸福的，便是合理也是最好的。世人难以摆脱别人的评价，痛苦之处在于难得难舍，人生于世，有着种种眷念，功名利禄，难以割舍。

人生中不确定的因素太多，一个人如果一切都计划行事，多半是难以成功，因为偶然因素往往使一些事情出乎意料。唯有努力修身养性，再加上善于把握机遇，成功便会很近。人各有不同，人生过程却是由生到死，起点一致，终点一致，所不同的是过程中的表现。当人们把心态放在两个端点上便会有堪破生死“无为”思想；而焦点注于过程人们便有眷念红尘竭能追逐酒色财气。然各有其痛苦之处，无为者没有了人生之精彩，顿觉人生之乏味；而竭能者却感觉追逐太苦活得太难。太讲究命运，最终留下的是无尽的遗憾。所以，唯有“毋我”的智慧才能使人以积极的心态应对一切事情，才能实现人生真谛。

迷失的人们需要自身的思索、迷乱的人们需要真挚的情感、迷情的人们需要良好的心态、迷茫的人们需要人生的智慧。“意、必、固、我”遮蔽的解除，是为人之所需，孔圣至言，是有妙用。

————

昆德拉那里有个词叫Kitsch，以前被翻译成“媚俗”，专家指出翻译错了，应该是“自媚”。最近看到崔卫平老师对它作了个归纳，那就是自我感动及感伤，并要求别人一起分享，从而加倍地自我感动及感伤，进而上升到虚假的崇高体验，说到底，这是一种自我愚弄。我觉得这个归纳非常好，也适用于我们媒体人。媒体人太容易自我愚弄了，把怯懦当隐忍，把无能当通达。——长平《我的怯懦和无能》

看报的人很多都越来越不喜欢长平，我也觉得他有些改变初衷。我以为新闻没有办法做到绝对的客观，评论更是。但是全面就可以尽量的避免偏狭，而长平的东西越来越仅仅展示支持他观点的事实，如果说官报的粉饰是一种失真，长平片面的撷取阴暗面大做文章就是一种更加夸大的不真实，也是欺骗。偏偏大多数读者又那么好骗。这样可能有些矫枉过正的人把刻薄当犀利，把讽刺当深刻，偏离了揭露与批评的本意，怕也是另外一种意义上的“自媚”吧。

对他们说一句：思想者，要爱国。

对自己说一句：毋意、毋必、毋固、毋我，No kitsch。

其实并不是。99届实验初中其实是28号缴费报名，29号打扫卫生分班报到，30号就已经开始正式上课的。这也是我刚刚在看最初的周记时才回想起来。那天很晚的时候我仍然惦记着要去实验初中去走一走，时常有很多小小却很奇怪的心愿，很谢谢Lemon和Alfred没有让这些心愿只是在口中不停的说说，最后变成小小的遗憾。还有三毛儿和liu2，我们在同一天惦念着同一景致，这也是因为十年前的遇见有奇妙的力量让我们在漫长的时空中没有离散。这样真好，我想我们这群人保持了相遇的初衷。

我们绕了长长的路费了小小的周折才进到实验初中，月光亮亮的盈满了这个空间，走得每一步在整个校园里都能激起轻而窸窣的回音，自己的心事像教学楼中间在夜空中摇晃的大柏树一样。这些事情应该在当天晚上记下来就好了，现在九天过去又不得不用回忆的语气。我们看着当下的景回忆往昔的事，零零星星，纵然已过去好几天，仿佛觉得只要愿意那一天的每一秒都可次重新复制出来一样，很清晰。其中有一个细节很好玩，Lemon说教学楼中间的树变小了Alfred说是你人变大了，Lemon又说垃圾堆也变小了Alfred说是你人变大了，虽然后来我们通过鉴定确实是都变小了，可是我们的人真的变大了，校园在眼里变得小小的。记得以前刚上初中还要杀去科技楼那边上厕所时，这校园在小小的我们眼中实在是大得无厘头啊。只是不知道经过这些年，我们的心有没有也跟着长大好装下更多的东西。

另外一个让自己都觉得很不解的是我对一些偶然的东西莫名的兴趣。比如今天是2009年9月9日，我觉得真是挺喜欢，虽然很多人觉得没什么，妈妈也觉得没什么，爸爸说那1999年9月9好还好些。望望天花板，想想十年前的今天，我们应该正在一楼中间那个教室里上课，回忆就被悄无声息的铺展开了。我总是能忆及许多细节，从1号到9号这九天里，零零星星的写了好长好多的东西，每一次总能被这些事情感动得一塌糊涂。可是到了现在，我却觉得准备或是已经要各自启程的我们深陷回忆沉溺于往事是不利的，我们收拾行李的同时也要开始收拾心情。不过我们真的该很庆幸十年前那个美妙的日子聚集在一起努力的成长，所以我们的感情才能久久不淡吧。

我点开LiveWriter里面1号写下的关于纪念的种种，最后的一句话是，经年之后感叹，几位师者一群少年，一个温柔了岁月，一个惊艳了时光。这样的句子即便我现在竭力用一种没溜儿的心情去看除了把自己小酸了一把之外，心底还是漾起一片温暖的情绪。其实我们的种种在十年前只是一个开始，各种感情从那以后慢慢的铺展开，以后的日子我们还会猛地记得我们演小品十年了，我们排话剧十年了，我们开运动会TT晕倒十年了，我们歌会诗会十年，我们到三毛儿家后山上十年了……每一个人都以每一个人的视角和方式对那个年代有一个记忆，我时常以为自己能记得很多东西，后来在翻阅旧事或是听到别人的数说时才明白别人在自己的记忆中，自己也在别人的记忆里，不管你是不时常想起那些人，在当年他们看似沉默的故事里，也尽数记载着你的种种，这一些也是我在偶遇那些已不太熟悉的旧时同窗时从他们的口中发现的。有些日子也许你不会记得了，可是那是另一些人的纪念日，我们交织在一起成长的时光是深入骨髓影响了我们最基本的品质和性格的，而这些品性现在仍少有改变，仍然左右着我们的选择，仍然影响着我们的情感。这可能就是那些人那些事让人久久难以忘怀的原因。那些需要释怀的事情留在血液里已经成了身体的一部分，我们已不能再奢望通过怎样的纪念或节点去忘却它们，即便细节已经模糊，它们造成的深远影响仍然会长久的存在。

从7号起实验初中对着正门的大灯牌上已经从“Go teachers！go students！”换成“Warmly Celebrit the 25^th Teachers’ Day”和“热烈欢迎夷陵区领导检查指导”云云，据说前一句也可以翻成“滚，老师！滚，同学——”，没准也是因为这个才跟那“读书顶个鸟用”的石像一样被换了下来。前天晚上开始下起小雨，从校门口过的时候正碰到原来是我们那届年级组长的那个刘老师已然不再儒雅的叉着腰站在大门口一嗓子嚎叫，在来接孩子的私家车中间嚎出了一条路，这一嗓子也嚎散了我窜进去游戏一把的小念头。回家的路上想着又是教师节了，老师们你们现在过得怎么样？老师付诸的也是青春，我们收获的是成长。

写完上面这句话，花功夫收拾自己随时到处飘飞的回忆。我在还不清醒的状态下跟自己说没有什么要煽情的，也不要伤感，写得吊儿郎当一点是最好了。若是和前几日般打开记忆的闸门，这心情不知道又要收拾多久。刚写这篇的时候听着《十年》，原先觉的没逻辑的歌词一下子变得可以明白，又觉得情绪不好；换成《恋恋风尘》，觉得歌虽贴切还是太撩人心弦；听《相逢是首歌》《Yesterday Once More》回忆太多在脑子里乱蹦收不住；听着《外婆的澎湖湾》《明天会更好》，突又想起Alfred在旧的音乐教室钢琴边表演的就是这首那可爱的小样子还历历在目，明天会更好也是三毛liu2Lemon一群还是俊朗小小少年时第一次野炊唱过；现在听着《长大后我就成了你》写完了这篇必须没溜儿的日志。

那些同学们是不是都还好呢，还有那些老师，你们还好吗？真的很想念你们，节日快乐。

——偶读《半生缘》

为了窜到机关幼儿园荡秋千，兜兜转转找了好久的路，度过了层层关卡上天入地的本事都用尽，进到小小的游乐场。晃悠中有些恍惚，隐约听到铁门锁上的咣当声，等反应过来再想顺着原路回去已经不能够了。这样原路回不去的情况还是少见，索性又坐回秋千，失神的看着眼前渐渐亮起的灯火，想着怎么就回不去了呢？

这就想起《半生缘》，曼桢那一句“我们都回不去了”。很多时候一路走来，我们都固执的认为至少有些东西可以长久都不会变，等到真正的面对强悍冷酷的现实时，才发现个人的力量是那么渺小，时光在不动声色中，把一切都改变了。

旧上海夜晚街道昏暗的灯光，嘈杂的弄堂，还有那里几乎都没有放晴过的微冷的冬天。世均和曼桢的相识相恋似乎是早就被安排好的，世均说：“在我年轻的时候，做过许多没有原因的事，也见过许多过后就忘的面孔，直到有一天，她突然在我面前出现。”“我发现，当你没想到要去爱一个人的时候，你已经爱上了她”，爱情总是让人欣喜激动的，曼桢和世均的爱就这样在看似平淡的生活中慢慢流淌着，连画面也温暖起来。没有太多浪漫的事，他们两个如能像其他恋人那样结婚生子白头偕老，那么也许就不能称之为故事了。其实像《伤逝》一样即便是最后爱情破碎了，也比原本的半生缘来得柔和很多，所以最最刻薄无情的，到头来还是女人。

世钧和曼桢，你会惊异是张爱玲笔下两个难得的正常向上的人物。曼桢自不必说完美的实际而肃穆。世钧性格上柔弱了一点，却也不失为一个有理想有道德的好青年。他们的爱情自然到不着刀斧浑然天成，其间风平浪静，毫无波澜。这显然不是张爱玲的风格，她心意中的红男绿女不是由于世俗牵制无法结合抱憾终身就是大玩猜心游戏谁也不愿多走一步失去宝贵的自由^[注1]。只有世钧和曼桢，像桃花源中的两个孩子，生活在自己的一片天地中，摒弃了生活的苦难和罪恶，忘情相守，不离不弃。

美好的东西转眼就消失不见，宿命、苍凉、事与愿违、无能为力，一段情半生缘。每个人都承受着感情和命运的折磨，种种不可抗拒的错误将美好的时光一丝一丝撕成碎片，连记忆都变得悲痛。如她的书一般张爱玲的确熟读了红楼，前半部分一片姹紫嫣红，浓情蜜意，而后半部分生命中的美好被一样样夺去。多半初读《半生缘》的人总会痛楚的慨叹青春短暂，人生何如，无限苍凉。阅尽此书，就如预感中的一样发觉没有一个美满的，周作人著名的绝交信中一句：大家都是可怜的人间。或许这也正是张爱玲的苍凉的人生体验和美学追求吧。至少她自己是这样，甜蜜的容易俗腻，痛彻的却样样不同，所以她仍然拨动今人平淡的心。相比有光明政治色彩结尾的《十八春》，《半生缘》这样让人无限遗憾悲凉的结尾还是更好，缘分可以用来解释所有不完满的爱情。在一切烟消云散，在我们都过了能够歇斯底里的年纪，当一切已成定局，回首曾经执着的往事，任谁也只能无奈的吟唱“依依不舍的爱过的人，往往有缘没有分”罢了。

千古艰难惟一死,伤心岂独息夫人。尤其是女子，一辈子活在世上很多时候都敌不过“不忍”二字。小小的时候不懂得张爱玲，上高中时开始看张爱玲，这个女子笔下的人间百态和奇异的逻辑常引得我不解，记得有一次晚自习偷偷看《色戒》的我不解的问同桌正偷偷看《三国志》的男生，“你说王佳芝是不是个苕坨坨？”那男生看了看我说“你们女的都是苕坨坨”，说者无意听者记心。时间慢慢的过，我们渐渐的能理解每一个人的立场，曼桢的曼璐的，世钧的瑾瑜的。在读张爱玲读懂张爱玲的多半还是女人。看张爱玲，要有一颗成熟甚至苍老的心。

“也许爱不是热情，也不是怀念，不过是岁月，年深月久成了生活的一部分。”看到这里，明白曼桢把头靠在世钧肩膀上的震颤。里头有难以言语的悲痛和道别，故事结束在这本书的倒数第二页。在继续颤抖的心里，我一定把它往下续出回转，圆满幸福。“我们都是寂寞惯了的人”“这时候灯下相对，晚风吹着米黄色原呢窗帘，像个女人的裙子在分中鼓荡着，亭亭地，姗姗地，想要进来又没进来。窗外的夜色漆黑。那幅长裙老在半空中徘徊着，仿佛随时就要走了，而过门不入，两人看着都若有所矢，有此生虚度之感。”

据说人到中年以后，十年八年好像是指缝间的事，可是对年轻人来说，三年五年就可以是一生一世，曼桢的一生一世在她迈进姐姐家大门的那一刻已经落幕了，而后的岁月，也许是重新活过来的另一个人了。十四年，可以是几辈子了吧。十四年后的相逢，也许是为了给这段感情一个交待，只是让两个人又重新回到那令人哀痛的回忆中未免有些太残忍了。所有人都知道会张爱玲会安排一个极其残忍的重逢，所有人都以为这个永诀的重逢已经是结束，但画面却意外的又切换到了那个夜晚的树林，世均拿着手电筒，循着光蹲下身，把曼桢遗落的红手套紧紧攥在手中，脸上尽是满足，那一刻的倾心让人感动。

“从前他和她说过，在学校里读书的时候，星期六这一天特别高兴，因为期待着星期日的到来。他没有知道他和她最快乐的这段光阴将在等待中度过，而他们的星期日永远没有天明。”——《半生缘》

可能人都一样，最快乐的时光都集中在期待中，期待中有幻想，有很多种答案，或许实际上到了后来，答案并不美，反而悲伤，甚至让人肝肠寸断，但是当时的美都是无法比拟的。可是在期待着什么呢，仿佛只是从一个期待走向另一个期待，又从一个绝望走向另一个绝望，可是仍然有期待：什么会走，什么会回来。

“他们很久都没有说话，这许多年来使他们觉得困惑和痛苦的那些事情，现在终于知道了内中的真相，但是到了现在这时候，知道与不知道也没有多大分别了。不过对于他们，还是有很大的分别。至少她现在知道，他那时侯是一心一意爱着她的，他也知道她对他是一心一意地，也就感到一种凄凉的满足。”谁会想到两个热恋中的人的一点口角就是他们最后的记忆？如果他们能预知未来，他们会用怎样的姿势保护他们口角中的深情。可是没有如果。两个人看似相爱已极，却很容易的就生了嫌隙，曼桢为着世钧懦弱的性格和对家庭的退让，世钧为了豫谨，他心理上的假想敌。冷眼看来，曼桢的要求似乎不够实际，说到底它还是年轻，还是抱着太多希望，还是没有遭受过生活过多的愚弄。而世钧，又太小心太不自信，也不及曼桢要求的心细。千般万般，还是那句话，情到至深怎能不诚惶诚恐的悲观。

张爱玲的原意可能是，无论怎样圣洁轰烈的爱情，到头来也会为琐碎残酷的现实生活阉割，由于某种原因走向灭亡。而没有爱情的婚姻，反而使长长久久的最佳选择。像一杯温吞水，从来不曾沸腾过，你也就不觉得它变凉有多么可怕。世钧对于曼桢的追怀，不过是由于岁月将这一段没有结果的爱情冷藏，成了生命中的一部分，割舍不掉。但尽管如此，世钧和曼桢多年来都没有爱上过别人，或者说，已经丧失了爱的勇气和热情。因为没有了断，也就没有完结。没有完结，也就无法新生。好像爱，就只配在那注定的某时某刻偶然而永恒的发生。一生其余的时间，不过是用来回味了^[注2]。一直有些抗拒张爱玲太过于聪明，太过于特立独行，虽然最终还是选择了宁静。她写出了女人惨烈的抗争，你们说她是不是因为这才不幸福。我看是这样，细腻深刻的小聪明会累的，大智慧才能真洒脱。若是真能遇见张爱玲，我愿意呈一本《庄子》也让这世间难得聪明的女子不要那样孤绝一生。

世钧和曼桢结合肯定会幸福，但这幸福不过是平常温暖的感触，而不是离别后每每经受苦难时把对方的名字反复默念时得到的那种慰藉。尤其对曼桢来讲，世钧已经成为她活着的一个理由。但是最终的分别来的又是那样不可避免，本来生活在一个城市的两个人，像被抛到了时空的两极。他们无法想象对方具象的存在，因为心里已经被抽象的思念填满^[注3]。忽然间，他们被命运推到了一处，但不过是两条直线的交点，至此以后渐行渐远。直线的命运就是这样，要么就难得的抱守终老，要么只是交于一瞬便把这一瞬当做一生，亦或是悲惨得永不相交。所以他们尽管向往着，也尽量逃避着这最后时刻的来临，那样迷茫，那样遥远。当一切误会终于冰释，但时间晚了十年，相见也就是永诀了。他们都回不去了，现实太过张扬，挡了回头看的路，看不清谁是谁的半生缘。所以给他们一杯忘情水或是孟婆汤吧。

这也是为什么重逢也那么叫人惧怕，因为重逢或许会向你告知无法逆转的巨变，回不去也放不开的时候，凉透的心里告诫自己不要再见了，这样的重逢就是永诀。

我不太喜欢在这类书中寻找社会大背景的原因，理所当然的用人性来分析这样的情节，只是后来归到现实我才愿意告诉自己时局不同环境不同的，结局也会不同的。那不然还有什么变量让故事有不同的结局呢？张爱玲的书機米的漫画还有许许多多的歌往往有很美好的过程，结局往往是诗意的悲惨。这些，青春的我们都不宜常读。

这本书有好多书评，这样那样的看过就忘得，也有记在心里不知不觉就写出来的，长长短短都是女性的故事。当下很多人也像着曼桢一样抱着单纯的希望，徒劳的向自己设想的可能并不存在的最终幸福艰难的前进，却不知等在面前的是什么。也不知道思考清楚这样的事情是不是有益，还是根本是女性给自己构筑一个虚妄的困境，像一出生就思考自己残废了怎么办一样多虑。

网上有些高人书评聚集的地方，除了上面有的已经写出来的，印象比较深的是有一派书评叫“来世还要爱你”，下面的回复多是小朋友快快长大了再读书之类的，网友们都很有才，回复的都很俏皮，时间久了也忘了。还有一篇老早的被我收了下来，现在看来应该是半熟小少女的杰作。偶尔钻入女性的世界，看看别人都在忙着打拼的时候她们在琢磨些什么，其实也挺好。

昨晚晃荡到很晚直到沥沥的开始下起小雨，我才悠悠的在几个半熟人的好心解救下离开荡秋千的地方。虽然也自己绕来绕去多走了不少路，但最后让自己走出去的，却也还是最初进来的原路。

路上想起我在网上回复的《半生缘》书评：在千山万水人海相遇，原来你也在这里。

注释1、2、3均为原文引用书评。

原文转载某半生缘书评：

        青春的日子，不读张爱玲。多少年，曾经刻意回避人生的苍凉，在幻想的世界里固守自己的单薄与纯真。以为，不去沾染尘埃，生命就会自然干净清澄。只是忘了，在滚滚红尘里，自己是多么微不足道的一叶孤舟。透过岁月再读张爱玲，突然醒悟，原来她是那么聪慧的女子，世间恩怨纠缠，人性的可怜与可悲，肮脏与琐碎，她都一一尽收眼底，只是用一种傲立的姿势冷眼旁观。她超越凡尘之上，让苍凉人生化作一声声无休无止的叹息，如那檐下雨水，永远滴不尽，滴不尽。

        十八春，半生缘，依然是恍惚与苍凉。“不过几年的工夫，彷佛把生老病死一切的哀乐都经历到了”。回头去想，却又不知何为虚实，何为对错。命运原是那样不堪一击，总有些东西是我们无法预测，无法阻止，甚至连拼命呼救都无人听见的。张是讲故事的高手，不论多么复杂，多么深沉的故事，她都能如历尽沧桑的老人一般平静道来。她用淡漠的文字把镜头拉至黑白记忆的深处，遥远的过去，他们的爱情开始的地方。

       爱情开始的地方，一切如春风抚面，那轻柔温暖的美让人久久沉醉。不经意的开始，四目相对时的恍惚：曼桢向世钧微微一笑，他的世界就陡然生出无穷的希望。这些爱的碎片任生命长河怎样奔腾而去，总能在离灵魂最近的地方留下温柔的一抹。回头去看，犹如班驳阳光透过叶缝一丝丝洒落在身，最初的记忆，爱的包围，永远不会消散。相爱之人自有无穷的快乐，他们相信自己的故事是和别人两样的。“他所爱的人也爱他，想必也是极普通的事情，但是对于身当其境的人，却好象是千载难逢的巧合”。张真是洞察人心，她能明白极至的痛苦和极至的快乐都只能由自己来承受，所以世钧恋爱了，他太快乐了，不可能走到人丛里去，他只能够在寒夜的街沿上踯躅着，听听音乐，可是他觉得全世界都在对他笑了。

        一切犹如一场荒唐的梦，而人们在迷雾之中与命运抗衡，他们的敌人无形无迹，他们拼尽仅存的力量挣扎求救，却如同一拳击在棉花之上，无声无息。终于，曼桢累了，“她现在总是这样呆呆的，人整个的有点麻木。坐在那里，太阳晒在脚背上，很是温暖，像有一只黄猫咕噜咕噜伏在她脚上。她因为和这世界完全隔离了，所以连这阳光照在身上都觉得有一种异样的亲切的意味”。萧红说“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身边的累赘又是笨重的”她的心早已经荒芜了。心是钝了，只有自己愿意出来时，你才能救他。
“归去，也无风雨也无晴”，只是这人生，除了最初的一点美好，一切也就算一场荒唐的闹剧。 “世钧，我要你知道，这世界上有一个人是永远等着你的，不管是什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。” “世钧，我们回不去了。”就连诀别也该清清楚楚，就跟死了的一样。

        怎样叫幸福？世钧说“我只要你幸福” 也许爱不是热情，也不是怀念，不过是岁月，年深月久成了生活的一部份。如果这就是幸福，幸福就是让心里牵挂的另一个人过得幸福；幸福就是心不由己，只能过着麻木而习惯的生活，在尘世之间用物质麻痹着灵魂，这种幸福该是多么凄凉！ “他自己心里也和她一样的茫茫无主。他觉得他们像两个闯了祸的小孩。”张爱玲的笔触如此深刻而尖锐。世间又有多少人忙于躲避孤独，急于寻找归宿，于是便架起了婚姻的空壳。他们都知道自己是闯了祸的孩子。

        青春的日子，不读张爱玲。

时常自习的老教室前有一只小猫。

      教二楼前那只猫，有微胖的身躯黄色的毛，眯着高傲的眼角，踩着微醉绅士的步调。它的癖好有点怪，总喜欢上午十点左右的时分，爬上汽车的发动机前盖，懒懒地躺着睡上一觉，也许这个时间点儿的初秋阳光暖和得刚刚好。它也不会去挑什么车，也许今天是一辆黑色帕萨特，明天是黄色的Mini Cooper或者红色的标志，它只选择60号车位的车作为自己的睡床，也许那个方位，阳光倾斜的角度让它很舒服。  
      常来教二的人们，都很喜欢这只特立独行个性十足的小猫，每个人路过的时候都会驻足观看。人们经常拿出手机、相机抓拍小猫各种可爱的睡相，有些人还忍不住伸出手去抚摸它，脸上满是会心的微笑和爱不释手的表情。还有些可爱的小朋友，还抱起小猫和它不停的用奶声奶气的京腔说话。
      这只可爱的小猫，让那么多人脸上都露出了繁忙尘世中越来越难得一见的快乐笑容。虽然那些笑容都很短暂，却被坐在窗口的我一一捕捉，并将之在记忆中收藏。本想将这些笑容抓拍，可又深怕破坏了这安静美好的气氛。感谢小猫，带给我们这么多人快乐。也让我们看到了人们那么有爱心有童心。
      “你站在桥上看风景, 看风景人在楼上看你。 明月装饰了你的窗子, 你装饰了别人的梦。”小猫给路人带来了欢乐，路人的微笑给我带来了欢乐。想起这样的画面，让本来心疲惫不堪的我们发现生活另一些无所牵绊的美。

“没有教育问题，只有权力问题。”

“我愿有保留的说，现在中国正处于最好的时期。”

——陈丹青

先说说和丹青的相识。是那些日子，我突然想着自己一段日子读的书太儿女情长了，也是那段时间，写出的东西都是些家长里短的心情，于是便开始在豆瓣上找书，顺着教育的标签找到陈丹青，再顺着陈丹青找到一个叫sunbeam的豆瓣友邻，再在他待读的书目下寻见了荒废集，然后在书生上读完了这本书。记下这样一件小小的事是想说我们的世界很小距离很近，遇见很神奇，也是想说找一群人一同读书很美妙。后来经过了改名再去看，待读的数目已经到八十多本，已然不可能一一读尽了，不过看着已读的书单也徒然升起一种敬意，现在还有多少人在读书啊。

真正意义上记住陈丹青这个人是他因为教育问题辞去清华大学教授职务这条新闻。这样的言行本身就是吸引人眼球的，再加上《新周刊》《朝闻道》这样的标签，很容易让人想到这是一个右派独立文人。右派很简单，独立却很难。中国现在的文人写手，并不缺乏一种叫嚣的勇气；也不缺乏一种特立独行的气质，甚至于他们其中的有一些整天就思考着怎样与众不同作为噱头；更不缺乏一种批判的态度，他们已经习惯了批判反对，总之是不对，只是太多人找不到一个批判的视角，更没有办法深入的剖析揭示……态度是任何人都会有的，骂街是一学就会的，书是小读几本就会有感慨的，结论是稍有逻辑就可以下的，原因是可以都指向体制和国人劣性的，解决的途径是可以不去想的。于是躁动鼎沸的视野里竟缺乏真正的声音。

陈丹青也是普通人，有时候显得很特立独行，也并不是精通每一件事情却要对好多专业外的事情做出回答。他的不同在于他的阅历高度与视角，这些使他一下子异于了普通的写手。如果说韩寒只是右派，罗永浩只是右派独立，陈丹青梁文道们就真的可以算无愧于右派独立文人这个帽子了，独立文人是中国几千年无数读书人思想者小心翼翼修饰起来的一个词，应该是一个彻彻底底的褒奖，只是经过了那个颠倒黑白的疯狂年代，文人的可贵被一下子摧毁，然后整个社会猛地右转，堕入一种极度的浮躁与功利时，文人竟变得无不嘲讽与戏谑，哪里还有人在意他们是不是独立，是不是自重呢。我赞赏他们给出自己想法时的清醒与冷静，还有他们独特深刻的视角。我们不是决策者，只需要在我们思考的范畴内给出最清醒的解答，而不要顾及太多。可悲的是很多人没有办法超越自己的立场和利益，无可挽回的成为了自己阶层的卫道者。经年之后回首，就像一池浑水慢慢澄清一样，那些被湮灭的原来不是时代的声音而是噪音，不是历史的动力而是羁绊。

人道情感和人格力量是陈丹青艺术中主要的艺术底蕴，这是他本人情感品格的自然体现，浸透了他的自身经历，包含着他对底层人民的深切理解、怜悯和尊重。这种人道情感个人格力量赋予他的作品以辉煌和崇高的意义。这是别人对陈丹青比较中肯的评价，丹青笔下文字和色彩都是如此。

《多余的素材》是有着历史感的散文集，读来轻松，这是作者淡然悠远的一面；《荒废集》是后奥运时代的杂文集，“我愿有保留的说，现在中国正处于最好的时期”便出自这个时期，这一个清醒者罕见的投入了一场体制内的盛世。愿意归国而不是言必称美国的动辄盲目的宣称那个体制那些国民可以优于一切，愿意辞去教授职务而不是赖在那个位子上一边享受着荣耀与福利一边无赖的感慨教育问题，愿意没有保留的去建设奥运而不是资格外的叫嚣着这是丑陋的闹剧。陈丹青确实不同。

《退步集》及其续编方才是屏气沉思后的呐喊。从某种意义上讲，这是一个文化和教育的原教旨主义者的声音。陈丹青痛击教育制度，针砭学界时弊是既《西藏组画》后最最精彩的声音。“我看没有教育问题，只有权力问题。问题是它比赤裸裸的权力还可怕，因为一切是以学术的名义。”“我们常说不拘一格选拔人才，可表格发下来，一格一格，全是格啊！”“我不想再玩下去了，这是一种奢侈”。“我所说的问题，全在太阳底下，无非是学术行政化、考试标准化与教育产业化的庞大机器及有效运转。其后果：学院顶重要，教育次要，艺术更次要，学生最最次要。而最最次要的学生，构成学院最重要的经济来源，近年学费翻倍，势不可挡，供求关系，畸形而失衡，今年各艺术院校数万考生，景象壮观，连夜排队的图片与报道，已成国际新闻。”“美国艺术类考生不考GRE，包括文学。”“一定会有意见说，考试绝对必要，不然全乱套。没错！又有意见说，放权给教授独立招生，营私舞弊怎么办？没错！事到如今，真是样样动不得——我的大部分同事都有二十几年教龄，大家正派辛勤，郑重其事，确如党所一贯强调——绝大多数同志是好的！可是今日教育的问题，远甚于营私舞弊，远甚于乱套，而是太绝对、太森严、太没商量、太无情——于是暗渡人情，阴损规矩，你绝对要管，我绝对有招，结果便是有道而无德，屡禁而不止。你防堵舞弊，但不能漠视人性，你设置规章，但不能罔顾规律。”“有位办私立大学的热心人弄了十余年，大败而回，总结国中五十余年教育史，精辟之至———六七十年代，政治控制；1980年代及部分1990年代，分数成绩控制；近十余年，利益控制。此颇堪玩味，哪种最厉害呢？显然最后一种。连二年级学生都分得利益，这机制你动得了吗？外语教育，更是一庞大产业链。至于学术行政化、大学国有化、教育产业化，严丝合缝，变本加厉，更动不得，处处动不得，好，各种并发症冒出来，您就下药吧。”“我就任之初，清华书记请吃饭，席间笑谈清华好传统，列举钱钟书数学不及格，吴晗数学零分这类神话，今天可以有一万条理由反驳——那时人口少啊，制度松啊，今天要是这么做麻烦大啦，家长告啊学校难啊……没错没错，我真心同情今日的当家人，你请来哈佛校长管，保管他抱头鼠窜，没奈何。”……丹青痛击教育针砭学术是浓墨重彩的一笔，我愿意相信仅仅做过学生做过家长做过教育者都是没有办法把这件事情说清楚的，中国的教育问题是学术问题，是文化问题，是所有问题。

在读《新周刊》时发现了有一期的封面“无法成人”四个大字，便匆匆的买来了纸版的实体以便收藏。包括三联生活周刊、读书文摘、南方报业等等独立出版机构，他们的视角越来越多的聚集到教育，因为旁的许多问题很容易归结到教育，而教育细究起来却也是所有问题。看着为教育而噪动的家长和孩子，看着那样一种畸形而痛苦的形态，我便时常想起陈丹青。作为教育者的心境是高尚光明，作为现行制度内的教育者心境是矛盾压抑。我们都会有成为父母的机会，这把我们推上了教育者的位置，可是我们是不是真的能够保持教育的初衷吸取自己和周遭的教训，真正的做到不妥协呢？我眼中那么多有资本和这个教育体制抗衡的人他们都妥协了放弃了背离了，我们是不是也已经做好准备在自己刚刚走出教育的隐痛后把这样的无奈和无法得解得悖论加诸给我们的下一代呢？现在回答是无力的。

当下教育的思想者是沉重和悲情的。对任何一样东西或一个人爱到至深，你无法不成为一个悲观者。我们要做的是绕过悲情，压抑的求解。

陈丹青作品

转载:“无法成人 一个中国人的成长链”（节选）

  ——原载于《新周刊》301期

播下龙种，收获跳蚤。

一个中国人的成长链，从出生到求学、从升学到毕业、从成家到立业的过程，发生了变异。

求学越来越早、成家越来越晚、毕业越来越难找到工作，立业的焦虑笼罩每一个人。

中国人比任何时代都更看重孩子和教育。54.7%的父母要求孩子读到博士，83.6%要求孩子考试考前15名。家长奔波在择校、陪读、交费的泥潭里，学生苦熬在应试、才艺、择业的负担下。幼教大热、就业大冷。教育开端，望子成龙不计天价恐落人后；教育终端，竞争激烈学难致用乏人问津——中国社会经济的运行，与教育严重错位。

现行的教育模式一心想让孩子们成“才”，却不在乎他们是否成“人”。

中国父母们，在无法成人的儿女面前，既是主谋又是从犯，既是教育模式的设计者又是教育模式的就范者，既是教育产业和商业的买单人又是投诉人，既是既得利益者又是受害者，既是暴君又是奴隶。

以“为了孩子”的名义，令父母苦不堪言、孩子无法成人——这不是爱，而是整个社会的黑色幽默。

如今我们怎样做家长？

重修中国人教育大纲

中国人成长三个阶段：求学、成家、立业。求学越来越早、成家越来越晚、毕业找不到工作。每一项教育理念和教育实践的背后，都有中国家长的“教育成功学”在作祟。中国人的成长链亦面临教育和社会的双风险。

文/胡小同

这一年里，中国年轻人脸上写着的茫然，比任何一个年份都多。

大学生毕业人数将超600万，预计比去年增加70万，比前年增加130万。

中国人的成长链遭遇到最难堪的一环：毕业即失业。可他们曾经这样被加工：幼儿园、九年义务教育、高考、大学教育。19年的中国式教育目的只有一个：成人、成材、进入社会、有份好工作、有个好前途。

教育没有社会变化快，是社会问题，还是教育问题？

幼教大热、大学生找工作大冷；输入端恐落人后，输出端乏人问津；理想远大，现实无情；播下龙种，收获跳蚤——中国社会和经济运行的结构调整，与教育严重错位。

学历、学位、双学位、海归学位、海外留学背景，所学越多，所用越无；私立学校、贵族学校、国际学校、双语学校，花费愈巨，产出愈低。“成长的烦恼”及至最后一刻幡然醒悟，“读书无用”又有新的论调和说法。

中国学生、中国家长迎来了自己的成长焦虑症。

中国人成长的三段论

中国人成长三阶段：求学、成家、立业。

其中求学和成家在往两头发展：求学越来越早(幼教)，成家越来越迟(晚婚)，立业却力不从心——房奴、车奴、卡奴、穷忙，每一样，都埋伏着陷阱。社会复杂、商业险恶、成长唯艰，于是，家长加倍投入，希望赢在起跑线、赢在胎教、赢在择校、赢在专业、赢在才艺，可最后都不免要倒在失业的枪口下。

社会和教育之间供需的巨大剥离，使得付出必须越来越多，而收获可能越来越少。家长对教育几乎不叫投入成本，而是不惜血本，但在某一刻，血本无归，啃老族、宅居族的出现，使得家长明白教育投资有风险、“入校”需谨慎。

中国教育的产业化和体制改革从包分配到双向选择到自主择业经历了30年。如果把中国的教育比作一条产品线：高中和高等教育是精英化教学、大众化就业，收益最大、风险最小；九年义务教育减免了学费，越来越普及，惠及农村，但优质教育资源的有限性使得择校在城里变成一个红火的收费项目；少年宫、才艺班等课外教育则是家长的另一套因材施教的成长体系，其热度不减反升；早期教育业已市场化，各路品牌纷纷涉水抢滩。

有一次导演张元说，他最反对电视上针对孩童的广告，因为那完全是不对等的诱导。儿童缠着家长购买商品。事实上在教育领域中，有着针对孩子的“二次销售”：首先是把教育理念灌输给父母，父母再把孩子圈进来。

李阳15年的疯狂英语运动并没有使中国人的英语变得流利起来，反而是新东方等应试教育的项目变成了一个产业。在听闻中学生卖听课笔记居然也演化成创业项目后，一位大学老师在博客上表达了他的愤怒：“我们一直觉得应试教育有问题，也老是嚷嚷要改革，可是改来改去，竟然改出了这个结果：应试教育的受害者们摇身一变，成为了利用应试教育来牟取利益并与这个反人性的教育体制沆瀣一气甚至为虎作伥的害人虫！”

那些中等收入以上的家庭，则另辟蹊径选择私立小学、私立中学、国外留学。他们不认同中国教育，也不想让孩子整天做不完作业，所以就用高花费铺就另外一条道路。

但是，他们骨子里仍是希望孩子出人头地、考名校、进入精英阶层，在英语中，专门有一个名词“中国妈妈”，用来指留学陪读的中国妈妈，她们替孩子做所有的决定，什么事都是妈妈说了算。

台湾人亦如此，每个台湾孩子平均学习了三项才艺。这显然都不是“自我选择”，而是“包办教育”。在中国，有人说子女就像父母的财产，不仅父母对其有抚养权，还有支配权和控制权。从出生开始到上学、工作、结婚生子，这其中没一件事是父母不操心的，父母几乎把一辈子都搭进了子女的世界中。

无法成人的几个变量：社会、教育、父母之责，父母首当其冲。

教育高消费的群体冲动

中国人热衷于为教育买单。

医疗花费是不得不，教育花费是心甘情愿。北京东北四环附近的一处楼盘项目，因打出“名校全程进驻”的广告，而掀起了抢购热潮。虽然此承诺未能写进购房合同，但家长仍火热咨询，其心态由此可见一斑。

一份名为《孩子的经济成本：转型期的结构变化和优化》的调研报告日前发布，从直接经济成本看，0至16岁孩子的抚养总成本将达到25万元左右；如估算到子女上高等院校的支出，则高达48万元；而估算30岁前的未婚不在读子女的总成本，为49万元。

一个广州人给儿子从小到大做了笔“预算”，如果按照名牌幼儿园、名牌小学、名牌初中、名牌高中、名牌大学以及出国深造的成长路线，养育孩子需要100万元。其中的教育支出包括学前教育费用1.092万元、幼儿园学费10.2万元、小学教育费18.6万元(含3万元赞助费)、中学教育费用16.8万元(含3万元赞助费)、大学教育费用4万元和留学教育费用30万元，总计超过80万元。

追求“教育GDP”的盲目冲动，使得政府和教育机构形成一种合谋。教育学者杨东平说：“高教管理追求的就是那些数字和政绩。有人称之为‘教育GDP’，就是规模、速度、科研成果、博士点这些指标化的东西。”

今年全国高考报名人数约1020万名，比去年减少近4个百分点。有人认为，高考报名人数减少是因为现在大学生就业压力增大，不少学生因此放弃上大学的机会。而教育部高校学生司副司长姜钢的说法是，高考报名人数减少最直接的原因是高中应届毕业生人数不断下降。

与此相对应的是，今年全国高校计划招生人数比去年增长4%，考生被高校录取的机会将更大，预计每100个考生中有62个会被录取。高校扩招的盘子和总量仍在增长之中。

这似乎让家长和学生松了一口气，终于不用千军万马过独木桥了，上大学不再是一个人生的分水岭。高考改变命运的时代一去不复返，大学毕业将迎来一个险峻的时期。

“就业难和高校扩招没有因果关系，甚至就整个国民受高等教育的比例，以及经济社会发展的总体需求而言，我们的大学毕业生不是多了，而是少了。”一位持这种论调的专家说，“大学以面向未来为使命。这并不意味着大学和市场脱节，而是要求大学尽最大努力去揭示那些左右市场的因素和力量，为人们的未来生活提供更好的参考意见，或者创造更好的条件。”

中国家长的困境

公众对于教育高成本与就业难的双重无奈现象无能为力，这一恶性循环还将继续。

中国家长的教育大纲是：软教育、硬投入、争夺教育资源。现在正是9月份入学前的“活动期”，不少家长开始了他们最为忙碌的日子。一位家长因为孩子的入学年龄只差几天，而卡在那里入不了学，她不得不为孩子进入一家实验小学发愁：“中间人已经找好关系了，学校也一直答应着，但就是没有下文。”

即便是在北京偏远的郊区，民营性质的幼儿园也四处开花，但仍赶不上入园的速度，稍微好点的幼儿园早就爆满。几千元的入园费对于家长来讲，是一笔不得不给的投入。

但中国家长的教育大纲实在规划得不怎么样，包办孩子的教育战略，到为孩子选择一个他并不喜欢的大学专业后，终于出现了分裂：许多人在毕业时放弃专业改行了。

《家长是最好的老师》、《哈佛女孩刘亦婷》、《100个中国孩子的成功报告》，乃至新概念作文、奥数竞赛、国际才艺表演，每一项教育理念和教育实践的背后，都有中国家长的“教育成功学”在作祟。

望子成龙的中国家长播下龙种，收获的却可能是跳蚤。

那些不堪忍受教育体制的人，成为教育体制的外逃者，其中不乏成绩优秀的学生。清华大学博士生王垠就是其中的一个，他赞赏发明家EDWIN H. LAND的一篇演讲《伟大的年代》：“我认可他(年轻人)仅仅是个伟大的人，而非天才，他不可能跨越他专长的领域。他不会想到用几百年的时间缩短问题的解决办法。他不会突然说人民大众就是力量，那是天才做的事情。但是在他自己的领域内他会让事物发展并繁盛；他会因为在他自己的领域内帮助别人变得快乐。在这个领域内如果他没有取得成功，他会增加不应该被增加的东西。”

“自我实现”在中国的受教育者那里只是一个迷梦。他们只有在成人的那一刻起才拥有自我实现的愿望，在此之前，他们被家长包办，然后又被学校包办。这对他们而言是不得不走的一段弯路。

“无法成人”的“成人礼”是一张大学毕业证书，此后，他们被抛弃到自我奋斗的历程之中。就业和谋生只是其中小小的一页，当它翻过之后，人们才会明白，中国人的教育大纲需要重修了，而不仅仅是增加国学教育和艺术教育那么简单。

2030年，千禧后们的未来战争

人有远虑，才有近忧。千禧后父母们的焦虑，来自遥远将来的竞争压力。2030年的世界什么样？

文/肖锋

“我终于扛不住了！”一位朋友曾发誓决不让各类补习班、强化班剥夺儿子的童年乐趣，可最终还是缴械投降了。

新世代中国人的成长历程很像所玩的过关游戏，进名校、特长班、奥数、钢琴、绘画、高考……没有一关能轻松度过，他们是中国历史上最幸运也是最不幸的世代。父母们担心学校教的东西将来不够用，于是疯狂加码。面对千禧后们的未来战争，储备多少兵器似乎都不够用。

2030年中国将成为世界经济第一大国。至少主流经济学家们是这么预测的。我们姑且认可这个美好愿景。只是对某些中国人而言，伴随而来的并非风光，而是焦虑。届时，中国人口红利耗尽，中国独特的倒金字塔人口结构让当下每位父母忧心，对子女投资的回收遥遥无期。

当下父母的焦虑，是未来竞争压力的预演。目前高昂的教育成本与低落的就业状况双重困境，无疑加剧了这种焦虑，并导致恶性循环。

2030年的世界什么样？

拉丁裔将成美国最多人口，届时很可能是拉丁裔总统当政。就是说与老美打交道，除说一口流利的英语外，还须兼顾西班牙语。日本人口不再是纯正的大和民族，就像今日德国早已不再是单纯的日尔曼民族，2030年德国总统是土耳其裔的也并非不可能。印度人口将达14亿，人口结构年轻，富有创造力，“印度世纪”如日中升。

世界人口将逼近80亿，呈现一片“银发”现象，人口结构老化，社会“抚养”成本上升，人口生产力下降。人均寿命超过100岁的国家会出现。生物医药科技将推出“智能药物”，真正做到对症下药，防病未然。

汽车、微波炉甚至鞋子都能成为互联网接收终端，资讯接收实现无时无刻和无所不在。全球气温上升，导致海平面上升6至11厘米。人类将遭受更多的暴风雨、飓风、龙卷风的侵袭，并频繁地遭遇严重旱灾和洪灾。

2030年的中国什么样？好预测是，中国荣升世界经济第一大国，中国经济总量将超过第二位的美国50%，是第三位的印度的两倍。坏预测是，中国人口性别比例失调，将有4000万光棍汉找不到老婆，到朝鲜或越南邮购跨国新娘成为新时尚。2030年人口红利即将耗竭，中国60岁以上的老龄人口预计将增至4亿左右，相当于现在欧盟15国的人口总和；从目前15个劳动力供养1个老人变为3.3个劳动力供养1个老人。子无力“孝”，父无法“慈”。养老院将成为中国第一大服务产业。

“8421”家庭结构(8个老人，4位父母，小俩口加1个孩子)令千禧后们不堪重负。社会上弥漫着一股浓重的老人味儿，任何社会变革都会受到顽固抵抗。同时“老而不死是为贼”的愤老情绪在年轻世代中蔓延。

京沪穗这等特大城市中国将达十座以上。大城市人一方面忙于漂洋过海，另一方面又不肯低就低职位的工作，某些岗位无人应聘，年轻人从找不着工作变成不想工作，于是出现“农民填城”现象。可见，农民工过去是、现在是、将来更是推动中国经济社会发展的引擎。

买房不再难，卖房租房倒成了难题。房子会像电器一样大打价格战，买一送一，买大送小，因为每个新世代手里都有超过3套房子(爷爷的1套，父母的1套或无后的姑姑1套，自己1套)。80后面临才啃老又养老的未来，千禧后则永远啃老。他们面对的世界更热、更平、更挤，能应对自身的问题已难能可贵了。

千禧后们成长的烦恼

对，就是他们，新世纪第一个十年出生的这批人，相信“幸福就是猫吃鱼，狗吃肉，奥特曼打小怪兽”的一代，看日本卡通长大的一代，从小就酷爱玩拼装车的一代，视肯德基、麦当劳美味过海鲜山珍的一代，背诵《弟子规》、《三字经》和新东方英语的一代，被父母拉去上各类补习班、强化班的一代。

现在父母们所有的努力可能会走向反面。好比学钢琴过剩，拉二胡的倒成为稀缺节目。各种个人技能同质化现象依然如今。更要命的是，只注重个人技能培养忽视团队合作，统一意见成为千禧后们的第一难题。作为团体，他们可能成不了任何大事。

千禧后与国外同辈人完全处于同一竞争平台。美国人从小被训练能查资料写独立见解的论文，野营中独立处理生活问题；中国人从小背标准答案，考试要大人陪伴，野营要大人陪伴，找工作要大人陪伴。他们感到自卑。他们怨恨父母和老师把自己教成这个德性。

当下，教育已沦为一部利益机器，它不知淘汰了多少个比尔·盖茨，毁灭多少创业的种子。从小学到大学，灌输教育的极端就是学生只面对一个“标准答案”——这是老师最偷懒的一种教学方式。不仅体制内如此，民办学校亦如是。大一统与高考接轨的教育管制令中国人缺乏独立思考，缺乏想像力，没有诺奖得主是必然结果。

21世纪的教育要带给学生什么？西方教育以哈佛为例，希望学生毕业后能够：第一独自探索世界；第二建立对知识的好奇；第三具备探询与解决问题的能力；第四能把找到的解决方法与他人沟通；第五培养创造力，用崭新方式看问题。这五条似乎没有一条在中国现行教育体制内。

一直以来，中国存在着两套人才评价体系：一个是现行教育机构+体制内单位，另一个是西式教育+跨国公司；而民营企业的评价指标则只是“实用”两个字。

据闻北大、清华处级以上干部的子弟或教授的子女，多数都被送往国外。中国最高学府尚且如此，何况其他？同时，国内失败教育制度仍在培养一批批高分低能最终找不到工作的大学生。中小学仍借各种名目敛钱。学校忙于巧立名目收费，如何教育得好学生？批评现行教育体制者认为，其实最应教授的是德育与美育，而不是技能。我们正培养一批批有知识、没文化的后代。

考上大学不一定能找到好工作，高考不如直接就业，有条件的则选择直接到国外求学，今年中国人用脚投了票，表明对现行教育正失去信心。但更多人则是无可奈何，对高考这部绞肉机和奥数这种利益游戏，反抗不如顺从。就像那位“终于扛不住”的朋友一样，对强大的现实缴械投降。

中国自古也有“授人以鱼，不如授之以渔”的常识。负责的老师懂得，怎么教比教什么其实更重要。要知道，到了2030年，想象力比知识更重要，当知识让电脑代劳，社会稀缺的是摆脱困境的想象力；方法比知识更重要，知识是学不完的，但方法就这么几条，多少年后学生忘记老师讲过什么，却忘不了教过的方法；心态比能力更重要，如果不懂合作，一个千禧后的能力，无论学过的强化班再多，也打拼不过美国人、印度人甚至越南人的团队。

当下，经济学家呼吁创新的经济增长模式，否则中国难以在这波危机中自拔。远虑千禧后们2030年面临的国际与国内竞争，近忧现行教育模式，改变在所难免。“要是你的法则让你沦落到这个地步，那这个法则还管用吗？”这句话来自美国电影《老无所依》，也适合今天中国的父辈们。

       ……

写得很累，可能话题太沉重，草草结了尾，只能这样了。——piggy

咖啡厅里，楚越姐姐我俩彼此斜倚在沙发上，都找到了一个最舒适安心的姿势。眼前氤氲的茶汽并没有使我们的谈话内容更高尚些，就是家长里短儿女情长那些事，很多时候是戏谑调侃八卦而且不经意的。她问我你觉得女人什么品质最可贵呀，我说应该是慈悲吧，知道么佛家管爱就叫慈悲；她又问男的呢，以前觉得是睿智，现在觉得宽容专一比较重要。我有点乐不可支一个貌似没心没肺的丫头用如此沧桑的口气说话。我猛地嘬了一口她的摩卡冰沙，吧唧下嘴说这些品质对女的不重要呀，她拱了一下我问，那你说呢，什么品质对男的尤其可贵？

我透过落地玻璃看了一眼破旧的街口，并不能迅速的确定哪种特质对男生尤其珍贵。但是近处的旧事重现才慢慢发觉，有的特质落在男性身上，是如此打动人心——

男性一低头的温柔，乃是他们献给这个纷攘世间最赏心悦目的景致。

年轻的父亲牵着儿子的手，不紧不慢的，配合着那小小的脚步，走在长长的林荫路上。有大大的推土车经过，隆隆的声音吓怕了小孩子，那孩子哭了，瑟缩着靠近父亲的腿，而父亲并不是将他抱起，却是温柔的弯下腰来，蹲下高大的身体，平视着哭泣的孩子。大大的手从孩子软软的小肉脸上掠去泪珠，轻轻拍过他小小的背，安抚着他的呜咽。他柔和的眼神像冬天的煦日一样，温暖的、亲切的、柔和的、无所不至的渗透到那小小的心灵里去，也柔和了周围一片观者的心。

河边一对很年轻的男女在吵架，女孩子气呼呼转身，捂着脸急速地走开，男孩子起初愣愣的伫立，让人看得恨不得想推他一把。他终于像想起什么来。 拔腿跑上前拦住了她，却又什么都不说，可也不让女孩子走，固执的挡着她的路。她想绕开他，他又挡住。她还在抱怨着，他开始咬住嘴唇，缓缓地地下了头，歉疚开始在脸上一点点浮现。

回家的火车上，负重的大叔托着行囊拎着大包，背后跟着一位妇人，走进了车厢。那位妇女在铺位上坐下了，仰头看着他爬上爬下，行李放好稳了又稳，衣服挂好抻了一抻，水果拿出来放在桌上，水杯里则已经接满了水。那位阿姨轻声说：“快下去吧，车都要开了……”递上一片纸巾。大叔抹过额头，微笑着拍拍阿姨的肩，俯下身来，嘴凑到她的耳边，交待着什么。那会心的表情让周围安静了下来，仿佛时间停止。

经过医院门诊，看见中年的男子搀扶着年迈的父亲，缓慢的迈上台阶。他手腕用着劲，胳膊努力支撑着，他支撑着老人，如同努力支撑着人到中年的沉重岁月。他不看前面，勾着头全心全意地看着脚下，嘴里低低的提醒：“在抬高一点……哎，对了！” 他的额发已微微见白，他的脖颈也失却了挺拔，他已经习惯了这样微微地下自己的头，对生活，对世界，因沧桑而留下了永久高贵的谦卑。

今天上午，难得的一个人呆在家里，安静得让人很开心。干完活儿坐在地上泡了一杯苦丁茶，想看一小会儿书。看看书柜里都没有什么新书，便觉得很沮丧。想了一想，抠出了一本《飘》还有一些诗集。大部头的小说从前读多少有些不仔细，而诗词则多少有一些常看常新的意思。最近因为在咖啡厅的时候看见有情侣在看《似水年华》，自己回来一边看着那部剧，一边找来看聂鲁达诗选在看，看得自己撕心裂肺一塌糊涂，为什么我们看书思考的时候都那么痛苦呢，还有我们的成长也是。再后来为了鼓励一下自己，看了希特勒《我的奋斗》和奥巴马《无畏的希望》，心里总算忘却一下其他，被莫名的激励了，这样真好。现在正在看的是《一个陌生女人的来信》（茨威格）和《未央歌》。其实看书能够让人暂时的忘掉什么，也可以让人暂时充满希望。虽然有时我们情绪强烈到也可以偏偏把那些书解读得很悲伤。不管怎样，让我们在一件优美而且随心所欲的事情中一起终老吧，比如看书，旅行，电影，音乐，写信，养狗狗，或是其他。不要悲伤。

愿重逢

彩袖殷勤捧玉钟，当年拼却醉颜红。
舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风。
从别后，忆相逢，几回魂梦与君同。
今宵剩把银釭照，犹恐相逢在梦中。

———晏几道《鹧鸪天》

人生便是处在不断的相聚与离别之中，无论古往今来，都是同样的轮回。当我们读到距今一千多年的词人为一名素昧平生的，也许是歌女，也许是舞女，写下这样一首脍炙人口的词时，内中的恍惚滋味。也同当年的白乐天偶然在浔阳江头与琵琶女相遇，一时感慨身世，便作出了传唱千古的《琵琶行》，只是到头来，依然并不知晓这位凄凉身世的女子究竟姓甚名谁，从何而来，又将漂泊何去。晏几道亦不可能将词中的女子便作为终身的红粉知己相伴一生，即使匆匆的偶遇，都只是两个在哲学上被称作为个体的生命不经意间轻擦的火花，然而幸运的是，大家都不曾忘记，至少相逢，至少相知。

我们想像那个士大夫生活风流潇洒的时代，那名普通的流离女子和那位毕生不得意的落魄书生经历种种人生中的变幻之后，能够再次在银烛珠帘下重逢。我知道幸福不是泪水，但是能跟对的人流着热泪也是一种幸福。“行人道上袖相触，也是三生石上缘”，那么在这茫茫人海中曾经相逢又能再度重逢，冥冥上天的安排也是微妙而不可揣测的了，对于两个相知相慰的人而言，便是可遇而不可求。“两鬓可怜青，只为相思老”，人的一生总是会经过漫长的等待，再等待，聚少离多。如果只是萍水之交，错过了远去的背影，或许今生今世都不再有相见的时机。然而我们的记忆却不会轻易将早已存储的片段抹去，倘若有再相逢的时刻，伴随着这些旧故事悄然从心灵中复苏，怎能不是“犹恐是梦”的惊喜，更有一丝甜蜜的悲伤？

晏几道擅状离情别绪，这种触及灵魂的情感，没有深刻的体验，是无论如何捏造不出来的。从相聚到离别，从离别又到相聚，但最终的重逢其实又何尝不孕育着离别的必然，这便是全词中最令人伤感的意蕴，“为什么/欢乐总是乍现就凋落/走得最急的都是最美的时光”，诗人的魂魄中与常人不同的正是那一点点过于纤细敏感的神经，所以才总能提早体味到尚未到来却即将到来的悲愁，又或者感知到欢乐之后不可避免的凄伤，轻轻表露，才像预言家一样惊醒在尘世中懵懂的余人。论者说此词先叙乐景，将相聚的美好欢乐描绘得璀璨如画，却陡然间笔锋急转，从此陷入离别的忧伤。然而晏几道毕竟没有将这忧伤永恒下去，临到末来，终究又唤回了那属于欢乐的世界，即使短暂，却也真实，欢乐的背后，依然隐藏着无法彻底剥离的深深的离愁的哀伤，却至少掩盖在了这握手一相知的巴山夜雨下。反反复复，晏几道刻意将这首短短的小词营造作被一层又一层轻纱笼罩的城堡，一层欢乐，一层哀愁，层层交叠，层层渗透，揭开一幕又是一幕，那最终城堡中深锁的是什么呢？欲说还休，欲说还休。也许终究还是人生聚少离多的感伤忧愁———正是因为这“人生别易会常难”的注定，我们才懂得去珍惜，懂得去爱那一刻相聚的机会。是啊，不仅仅是红颜知己，诗人的心情，是天下离人的心情。那远在他乡的游子，那千里之外的爱人，那相隔天涯的朋友，岂不都企盼着如这画面中惊喜惆怅感慨相互交织的主人公一般，在轻轻摇曳的温柔烛火下，竟宁愿相信这只是一个梦，愿重逢。

“当时明月在，曾照彩云归”，有人说晏几道的一生似乎都沉浸在这不可消释的相思与离愁别绪中，日夜思念，日夜凄苦。其实，小山才是一位真正懂得幸福含义的人，像悲伤一样温暖，像温暖一样悲伤，生命的精髓体验就是这些来源于伤感的幸福，而幸福因伤感而愈加可贵，就像我们人生中不可避免的别离与错过，纵然淌着晶莹的泪水，可是无时无刻，我们都在期待着下一刻的重逢。不管是不是错误的遇见，下一个时间一定有对的可能，下一个时间是美丽的重逢。

愿重逢。

大自然的智慧

一滴水中的太阳

我眼中的苏东坡

田园亦未可得解脱

                   ——挑战唯物观的两件事

我一直是一个笃定的唯物主义者，坚信物质是第一性的，也坚信精神的力量，更加相信每一种存在都有它必然而确定的原因及条件，都会导致一定的结果，因果之间是严密而有逻辑的。经过十多年的学习和积累，我逐步巩固并验证了这一点，即便是亲身遇上很多奇妙甚至超自然的事情，即便因为思想上的纠葛深感苦痛，我依旧觉得只是暂时我们没有办法解释，即或是永远无法解释，事情的原因依旧存在，只是我们没发现，找不到。但是大学以来，有两件事情经过反复的寻求我依旧不得其解，这两件事深刻挑战着我的唯物观。

薛定谔的猫便是其中一例。薛定谔猫是关于量子理论的一个理想实验。其基本内容以及其涉及的广泛的背景知识，伴随了我整个本科阶段，在经过基础物理学，近代物理的量子力学，以及量子化学的学习之后，我对这个问题的疑惑越加深刻。为这个问题，我曾经阅读了大量的相关资料以及图书馆里所有与之相关的书籍，有的时候我以为是自己的数学工具不够，有的时候我以为是自己广义的时空观还没有建立，有的时候我以为自己已经被某种学派说服了，但是直道现在，“薛定谔猫之否定”以及整个相关中是否涉及意识的部分，还有量子力学的哥本哈根解释所取得的巨大成就依旧挑战着我的思维。我曾经在学基础物理学的时候就把我关于这个问题的思考和疑惑作为期中论文交给老师，这篇奇怪的论文给我本来就不高的考试成绩雪上加霜。在学量子的时候，我再一次在期末论文里更加深刻的阐述了我的疑惑，尽管那一次论文得了满分，可是我的疑惑依旧没有的到解释。学自然学科的，正是因为抱守着某些逻辑和因果，才得以推进。在薛定谔的猫中，这些东西在被动摇。杨振宁说：“科学的极致是哲学，哲学的极致是宗教”。前半句我理解，而后半句中的宗教究竟指的什么，究竟与宗教中不唯物的东西有多少关联，我仍旧困惑。这件事会不会像很多事情一样随着时间慢慢理解，我不得知，也许只是能力不及之故。

另一例便是唯物论所否定的唯心主义中所包含的主观唯心主义一类。比如理性，自我，精神，道，理念等等，政治复习的时候老师咬牙切齿的叮嘱我们，碰到这些属于主观唯心主义的东西，一定记得是错的。但当得闲再读叔本华，再读黑格尔，再读老庄时，我突然觉得我所笃信的唯物主义开始缺少了某些东西。我最初开始系统的复习政治的时候，我不断的提醒自己要在思维上有判断力，不能白学了，一定要有吸取有长进，但要时刻警惕被洗脑。因而在政治的学习中，我觉得只有哲学是对自己有所帮助的，尤其是辩证法体系，大到关乎世事小到关乎人生，是对于思维一剂强力的生长素，恩格斯的《自然辩证法》依旧是我读过最美妙的哲学书籍之一。然而，对于唯物论，我觉得它面目可能过于冰冷刻板。为什么我在读叔本华黑格尔在读诸子百家的时候，时常沉醉其中，无论是叔本华的理性之美，还是百家的道义仁爱之美，都比冷冰冰的唯物主义更加震撼和打动我的心灵呢。我想，一定是因为很多人也像我一样，被其中这样或是那样的因素吸引，才相信某种所谓客观唯心的宗教或是意志、理性、自我等等某种所谓主观唯心的东西，而且这个人群是巨大的。唯物论应该也想过为什么宗教载体使得源远流长的文化没有断层得以传承和延续，为什么总是理性之光伴随着人类思想历史上伟大的觉醒和飞跃，不要把什么都解释为统治者的需要，不要总把芸芸众生的选择看做是无意识的甚至是被蒙蔽的；唯物论也应该用扬弃的方式对待那些所谓不唯物的东西。对于这一点，我确定是不会随着时间被慢慢解决。虽然我知道人在阅读时心理是趋向于被同化或是拒斥者两个极端，但是我依旧认为那些哲学著作中唯心的部分所带来的深远影响，并不可以被忽略。

无论怎样，我依旧唯物，更何况我是一个自然学科的学习者。大大小小的困惑无数，多数在某一时被拿来证明物质是本源后随即消逝了。只是如上两点，让我无法释怀至今。