最近很忙碌，心态上却有点懒散，一杯冒气的菊花茶，随手就摸到自己的电脑上看看照片。这回照例也有些不知道搁到哪儿的照片，以前的这些统一扔到一个叫大学生活的夹子，可是这几张却在本科毕业后和刚念研究生之时，要新建一个叫什么来着呢。连续成的影像像生活轨迹的倒影，在回忆流逝的刹那定格忙碌和快乐……一直喜欢照些风景，有些甚至谈不上是风景，算是一种生活环境吧，回头看时却感觉特别熟悉，特别温暖。

       这就是杂七杂八的一些相片，有的是手机有的是相机，有的是单反还调过。

毕业时处处是些穿着学士服照相的人。这是学校勒令我们搬出去的最后一天，我真的赖到了最后，赖到刷墙的师傅们提着桶杀进屋子准备粉墙，为了能尽可能多的送别每一个人。背着大包小包想逃难样离开的时候一抬头手里相机照下了这张。现在仍然能读出当时不舍的意味。

这是再往后一点，几个人商量着溜回来睡床板，面目全非的宿舍和熟悉的黑板——这黑板上奇奇怪怪的东西很多，比如“同学们要灭蟑了，蟑螂是一种生命力很强的动物，请同学们配合”、“请同学们不要在门厅杀人，以免影响会客”、“请丢失红内衣和被单的同学到楼管出认领”等等。

哪只砖家说鸳鸯总是成双成对的，总能在一起的只有自己的影子。这已经是四周盈盈亮亮却略显冷清的夏末。

这是开学第一天，游荡在一群新鲜的面孔中，感觉却是陈旧的，但也熟悉亲切。四年前的同一天就坐在亮灯的屋子里受着新生教育，还一丝不苟的做了笔记。四年后的迎新大会听了一会儿就溜出来透气。一边的保安也疑惑这人为什么没在上课或自习，上课或自习是每天这个点儿的常态。

我承认这一年里思想上的变化，不过本质仍然是相信未来的，是向好的。理科研究生的自然辩证法和科学社会主义课开得很无厘头，但老师讲的确实精彩。这课在下午，多是昏沉沉一片打瞌睡的人，少数几个听课的人被调侃有国安局的背景，我就是其中之一，仔仔细细的听老师怎么把和谐这事儿给圆过来。

研究生的课真不见少，很多课程难得让人挠心挠肝，还是小班教学，从三五人到十人有余，这样就在课上不能穿越时差神游欧美了。不过老师们讲课的水平真是不错，有写有画的，就是笔记不太好记。

这幅图不知怎么也混在里头，不是我照的，我照的是另外一幅应该已经归置了，弱弱的觉得比这好看。我照出来的是暖色调，却更有寂寞的意味。就那次后再没去过星巴克，浪费真正解决问题的时间不说，还强化坏情绪。更重要的是一个人去也忒惨点儿。

这张没有归置大概是觉得照的什么都不是，其实那是一条通上山的小道，一次快乐的出游。大概是那之后就忙飞了，忘了惬意闲暇和纵情山水的时候，只能从身边找乐了。

这是道观里传说很有资历面相很准的道士。一般只说好话的和要钱的一律觉得太假。给照一张是因为这道长把一行所有的人打击一通之后开始讲我好话，现在还记得的“富贵命”“旺夫”“面善心慈”“建议要乘势发力”诸如此类，这么说算不算为自己打广告有点无耻了是吧。不过人听到好话不管有没有依据还真是会小愉悦一把的，一行人也因为老道这么恭维我不太明目张胆的表示他说得不准了。其实我作为一个笃定的唯物主义者，知道他说的没依据。

这张让我想到了初中三毛儿他们几个午休请假和那年五月我们后山的野炊。看看时间是不是很奇妙的东西，长大后我就成了你，不经意的也把我放到了老师的位置。知道我当时在想什么，为什么那样不情愿甚至有些生气的让他们写下这张保证书吗？只因为一心顾虑他们的安全却不想让他们因为学校的禁锢失却少年时代的快乐，不是见不得他们不学习，不是老想管着他们，只是担心安全。我也知道一旦出了问题这张纸条没有任何意义，只是想让他们记得自己的承诺注意保护自己。如果可以重来，现在的我不会让中学时代的很多事情那么发生发展，老师会少费很多心。现在老师们放着近旁的中国文学馆历史博物馆和颇分量的讲座，这么好的教学资源不敢带学生去了，相比之下我们老师的担当是多么可贵啊。

这张下我备注着；“高速建成的楼宇和马路，贴着大大的标签却被遗落在墙外的人们——世界这么大，何处是我和我的家”。当时那一刹那的心情像阴云一样掠过一下，不能总想这个，算命的说我富贵命，什么都会慢慢好的。

对这张的酷爱再次暴露了我是宝宝们的无敌超级狂热大粉丝，宝宝们真是可爱到爆掉啊，光看照片就搞得人淡定不起来。这是傍晚主楼前调戏鸽子们的宝宝，这些鸽子也都挺大爷的，根本不怕人，宝宝们几乎要抓到了它们才不屑的两步，别说飞一下了。

       这就是不知放哪儿的几张杂碎。
       翻看并归置相片真享受。虽然有些感触是不可复制的，但有些事有些人，借着相片在脑海中回放，重温有过的温馨，喜悦，甚至悲伤，还是会有全新的感受。
       当然也会不时感叹“当时只道是寻常”，追忆逝去的时光，悔恨当初的懵懂。我们总是习惯于奢侈地把好不容易到手的时间挥霍，翻然醒悟时，却是垂泪感慨，殊不知自己仍在挥霍时间。人总是脱离不了这样的围城吗？
       这就像有的人很执著地喜欢图书馆的旧书，抚摸着泛黄的书页，更能感觉到文字的厚重，书本也是越陈越香。用照片寻回流失的记忆，也有种说不出的味道。像杯中的菊花茶，在枯黄了无数个日日夜夜之后，再次绽放在温暖透明的水中，释尽它拥有的一切芳香。大概是这意思吧。
       带有情绪的相片，和那些徒劳堆积的美还是不同的。虽说所见即所拍，然而不同的人拍出相片感觉不太一样。这可能就是那些专业的人，追求的既纪实也有灵魂吧。一个看热闹的外行也只能理解至此了。

在阅读体验中，洞穿浮云和表象后我们可以发现当下的荒凉与单调，比之繁华的表象突然产生浮躁的慨叹。但剩下为数不多的声音中，总有不少让人仰望和深省的，让人庆幸文化不死思想不死，让人把目光从既往的作品中分出部分，也让人充满了希望和期待。所谓的百花齐放不过就是歌舞升平的表象吧，更不用提百家争鸣了。思想的产生需要环境的沃土，我们再也不会有春秋时的思想盛世就像欧洲也只有一个伏尔泰只有一次启蒙和复兴一样。没有思想滋生的土壤从某种意义上来说是对时代的褒扬，因为思想的飞跃无不由于强烈的扭曲不对等和长期的压抑，无不伴随着剧烈的动荡甚至血泪。但是当下的沉寂却还投射对思想的漠然和禁锢，是谁漠视和禁锢了思想呢？

下面的两段是最近遇到喜欢和感慨的，迸发不出思想的我们悟读先贤，修养一下身心认清一下自我，为以后更长的路备点干粮。

《论语》云：“子绝四：毋意、毋必、毋固、毋我。”

芸芸众生，于外而发自万物，受现象迷惑于多；于内而存于己心，受偏见限制于众。世人多为自己所想所思，行事多从自己利益出发。人情无法摆脱，人心无法摆正，人意无法摆清，人欲无法摆除。太多的物质诱惑着我们现实的人生，太多的思想迷失着我们精神的世界。现实中我们需要真实地活着，所以我们很难拒绝物质给予我们最实在的生活；精神中我们需要幻想的自由，所以我们容易放纵我们最随意的思想。然而物质的多样却限制了我们的视野，思想的放纵却禁锢了我们的真实。“毋意”的思索才能使我们不为现象迷惑、“毋必”的心态才能使我们不为利益迷痴、“毋固”的情感才能使我们不为贪欲迷失、“毋我”的智慧才能使我们不为生死迷茫。

人之一时，是为艰难，难于行事。自然天地造化，变化不定，人于宇宙之间，是为渺小万分。所经历时刻，沧海一粟。面对变幻的千万之物，人难以应对自然世界。人更多的时候被物迷惑，世界本就有诱惑，加上人心难以满足，总是不断试图从世界带走部分。然而世界却甚神奇，生不带来，死不带走。就是人生过程，行事中偶然因素也是多有影响，使得人不如意十有八九。但人却有意于征服一切。结果折腾身心，艰难不已。意由心生，生必有贪欲，贪欲必执着尘世诸多虚幻诱惑，算计种种，但最终却一无所有。所以，唯有“毋意”的思索才能使人生中不为物所累，不为欲所困。

人之一世，是为困苦，苦于做人。人有七情六欲，难断意念，欲望不断，贪念不止，人痴迷于对人间万事万物难以割舍。追逐一世功名，寻觅百年利禄。众人皆因世界充满着诱惑，陷入那花花世界，堕落便无穷地开始。人与人充满了金钱和交易，更泛滥出一些毫无廉耻之徒。每个人都期望自己获得最多的东西，懒惰却又贪婪，无耻且又嫉妒，如此般的心理让这个世界物欲横流，人情冷落。人本精力有限，可每每有人对自身渴求太多，要求也十分苛刻，结果难成正果。“必”出心发，发必有利益，利益必追逐算计人际处处，虚伪种种，可最后却一世苦痛。所以，唯有“毋必”的心态才能使人际协调共赢，利己利人。

人于一刻，是为沉迷，迷于用情。每个人的性格不尽相同，人在行事的过程中往往受到自己性格的左右，性格有多种，但大体分为积极和消极的。也决定两种做事的风格，有人稳重，有人激进.但更多的人却在某一时刻对某一事情沉迷并 深 为 执著。人生的道路无法估计，情感的纠缠也无法休止.也正因为人生之路 无 法 估计，我们才积极追逐着人生和把握着每一时刻，也正因为情感不断纠缠，我们才有痛苦对比后的幸福，唯有情感纠缠在人生道路上，心灵才能摆脱那无边的孤寂。但是如果太执著于情感一点，就难以保持良好心态，太注重结果，最末的是一时懊恼。所以，唯有“毋固”的情感才能使人情沟通，笑面人生。

人于一生，是为迷茫，茫于命运。

人生百态，每个人有每个人为人行事之理由，只要内心感受其行为方式是能够给予自己幸福的，便是合理也是最好的。世人难以摆脱别人的评价，痛苦之处在于难得难舍，人生于世，有着种种眷念，功名利禄，难以割舍。

人生中不确定的因素太多，一个人如果一切都计划行事，多半是难以成功，因为偶然因素往往使一些事情出乎意料。唯有努力修身养性，再加上善于把握机遇，成功便会很近。人各有不同，人生过程却是由生到死，起点一致，终点一致，所不同的是过程中的表现。当人们把心态放在两个端点上便会有堪破生死“无为”思想；而焦点注于过程人们便有眷念红尘竭能追逐酒色财气。然各有其痛苦之处，无为者没有了人生之精彩，顿觉人生之乏味；而竭能者却感觉追逐太苦活得太难。太讲究命运，最终留下的是无尽的遗憾。所以，唯有“毋我”的智慧才能使人以积极的心态应对一切事情，才能实现人生真谛。

迷失的人们需要自身的思索、迷乱的人们需要真挚的情感、迷情的人们需要良好的心态、迷茫的人们需要人生的智慧。“意、必、固、我”遮蔽的解除，是为人之所需，孔圣至言，是有妙用。

————

昆德拉那里有个词叫Kitsch，以前被翻译成“媚俗”，专家指出翻译错了，应该是“自媚”。最近看到崔卫平老师对它作了个归纳，那就是自我感动及感伤，并要求别人一起分享，从而加倍地自我感动及感伤，进而上升到虚假的崇高体验，说到底，这是一种自我愚弄。我觉得这个归纳非常好，也适用于我们媒体人。媒体人太容易自我愚弄了，把怯懦当隐忍，把无能当通达。——长平《我的怯懦和无能》

看报的人很多都越来越不喜欢长平，我也觉得他有些改变初衷。我以为新闻没有办法做到绝对的客观，评论更是。但是全面就可以尽量的避免偏狭，而长平的东西越来越仅仅展示支持他观点的事实，如果说官报的粉饰是一种失真，长平片面的撷取阴暗面大做文章就是一种更加夸大的不真实，也是欺骗。偏偏大多数读者又那么好骗。这样可能有些矫枉过正的人把刻薄当犀利，把讽刺当深刻，偏离了揭露与批评的本意，怕也是另外一种意义上的“自媚”吧。

对他们说一句：思想者，要爱国。

对自己说一句：毋意、毋必、毋固、毋我，No kitsch。

9月1号刚刚走出考场，我就想起那一天的特别，每年这一天都格外的新鲜，小孩子们都开学了，背着新书包穿着新校服领回新书开始新的一课。上了大学不再九月一号开学，所以多多少少也淡漠了这样的新鲜感。不过校园里有好几所附属小学或初中，放学回家小朋友们叽叽喳喳像小小鸟一样快乐，看系在脖上的红领巾、别在袖子上三条杠的牌、扣在脑袋上的小黄帽。这个时候我总是会神经质的跟这样或是那样的人发去短信问你猜猜今天有什么特别呀，她们中绝大部分会告诉我几年前的9月1号是我们开学的日子，我就会抽风的补充道热烈庆祝我们认识几周年，一来二去的短信就会在乐不可支的气氛中结束。那一天的短信发给了alfred，并因此惊扰了嚎歌正兴的liu2和三毛儿，这位同学也猜出来了这一天是我们大家共同初中生活的开始。

其实并不是。99届实验初中其实是28号缴费报名，29号打扫卫生分班报到，30号就已经开始正式上课的。这也是我刚刚在看最初的周记时才回想起来。那天很晚的时候我仍然惦记着要去实验初中去走一走，时常有很多小小却很奇怪的心愿，很谢谢Lemon和Alfred没有让这些心愿只是在口中不停的说说，最后变成小小的遗憾。还有三毛儿和liu2，我们在同一天惦念着同一景致，这也是因为十年前的遇见有奇妙的力量让我们在漫长的时空中没有离散。这样真好，我想我们这群人保持了相遇的初衷。

我们绕了长长的路费了小小的周折才进到实验初中，月光亮亮的盈满了这个空间，走得每一步在整个校园里都能激起轻而窸窣的回音，自己的心事像教学楼中间在夜空中摇晃的大柏树一样。这些事情应该在当天晚上记下来就好了，现在九天过去又不得不用回忆的语气。我们看着当下的景回忆往昔的事，零零星星，纵然已过去好几天，仿佛觉得只要愿意那一天的每一秒都可次重新复制出来一样，很清晰。其中有一个细节很好玩，Lemon说教学楼中间的树变小了Alfred说是你人变大了，Lemon又说垃圾堆也变小了Alfred说是你人变大了，虽然后来我们通过鉴定确实是都变小了，可是我们的人真的变大了，校园在眼里变得小小的。记得以前刚上初中还要杀去科技楼那边上厕所时，这校园在小小的我们眼中实在是大得无厘头啊。只是不知道经过这些年，我们的心有没有也跟着长大好装下更多的东西。

另外一个让自己都觉得很不解的是我对一些偶然的东西莫名的兴趣。比如今天是2009年9月9日，我觉得真是挺喜欢，虽然很多人觉得没什么，妈妈也觉得没什么，爸爸说那1999年9月9好还好些。望望天花板，想想十年前的今天，我们应该正在一楼中间那个教室里上课，回忆就被悄无声息的铺展开了。我总是能忆及许多细节，从1号到9号这九天里，零零星星的写了好长好多的东西，每一次总能被这些事情感动得一塌糊涂。可是到了现在，我却觉得准备或是已经要各自启程的我们深陷回忆沉溺于往事是不利的，我们收拾行李的同时也要开始收拾心情。不过我们真的该很庆幸十年前那个美妙的日子聚集在一起努力的成长，所以我们的感情才能久久不淡吧。

我点开LiveWriter里面1号写下的关于纪念的种种，最后的一句话是，经年之后感叹，几位师者一群少年，一个温柔了岁月，一个惊艳了时光。这样的句子即便我现在竭力用一种没溜儿的心情去看除了把自己小酸了一把之外，心底还是漾起一片温暖的情绪。其实我们的种种在十年前只是一个开始，各种感情从那以后慢慢的铺展开，以后的日子我们还会猛地记得我们演小品十年了，我们排话剧十年了，我们开运动会TT晕倒十年了，我们歌会诗会十年，我们到三毛儿家后山上十年了……每一个人都以每一个人的视角和方式对那个年代有一个记忆，我时常以为自己能记得很多东西，后来在翻阅旧事或是听到别人的数说时才明白别人在自己的记忆中，自己也在别人的记忆里，不管你是不时常想起那些人，在当年他们看似沉默的故事里，也尽数记载着你的种种，这一些也是我在偶遇那些已不太熟悉的旧时同窗时从他们的口中发现的。有些日子也许你不会记得了，可是那是另一些人的纪念日，我们交织在一起成长的时光是深入骨髓影响了我们最基本的品质和性格的，而这些品性现在仍少有改变，仍然左右着我们的选择，仍然影响着我们的情感。这可能就是那些人那些事让人久久难以忘怀的原因。那些需要释怀的事情留在血液里已经成了身体的一部分，我们已不能再奢望通过怎样的纪念或节点去忘却它们，即便细节已经模糊，它们造成的深远影响仍然会长久的存在。

从7号起实验初中对着正门的大灯牌上已经从“Go teachers！go students！”换成“Warmly Celebrit the 25^th Teachers’ Day”和“热烈欢迎夷陵区领导检查指导”云云，据说前一句也可以翻成“滚，老师！滚，同学——”，没准也是因为这个才跟那“读书顶个鸟用”的石像一样被换了下来。前天晚上开始下起小雨，从校门口过的时候正碰到原来是我们那届年级组长的那个刘老师已然不再儒雅的叉着腰站在大门口一嗓子嚎叫，在来接孩子的私家车中间嚎出了一条路，这一嗓子也嚎散了我窜进去游戏一把的小念头。回家的路上想着又是教师节了，老师们你们现在过得怎么样？老师付诸的也是青春，我们收获的是成长。

写完上面这句话，花功夫收拾自己随时到处飘飞的回忆。我在还不清醒的状态下跟自己说没有什么要煽情的，也不要伤感，写得吊儿郎当一点是最好了。若是和前几日般打开记忆的闸门，这心情不知道又要收拾多久。刚写这篇的时候听着《十年》，原先觉的没逻辑的歌词一下子变得可以明白，又觉得情绪不好；换成《恋恋风尘》，觉得歌虽贴切还是太撩人心弦；听《相逢是首歌》《Yesterday Once More》回忆太多在脑子里乱蹦收不住；听着《外婆的澎湖湾》《明天会更好》，突又想起Alfred在旧的音乐教室钢琴边表演的就是这首那可爱的小样子还历历在目，明天会更好也是三毛liu2Lemon一群还是俊朗小小少年时第一次野炊唱过；现在听着《长大后我就成了你》写完了这篇必须没溜儿的日志。

那些同学们是不是都还好呢，还有那些老师，你们还好吗？真的很想念你们，节日快乐。

——偶读《半生缘》

为了窜到机关幼儿园荡秋千，兜兜转转找了好久的路，度过了层层关卡上天入地的本事都用尽，进到小小的游乐场。晃悠中有些恍惚，隐约听到铁门锁上的咣当声，等反应过来再想顺着原路回去已经不能够了。这样原路回不去的情况还是少见，索性又坐回秋千，失神的看着眼前渐渐亮起的灯火，想着怎么就回不去了呢？

这就想起《半生缘》，曼桢那一句“我们都回不去了”。很多时候一路走来，我们都固执的认为至少有些东西可以长久都不会变，等到真正的面对强悍冷酷的现实时，才发现个人的力量是那么渺小，时光在不动声色中，把一切都改变了。

旧上海夜晚街道昏暗的灯光，嘈杂的弄堂，还有那里几乎都没有放晴过的微冷的冬天。世均和曼桢的相识相恋似乎是早就被安排好的，世均说：“在我年轻的时候，做过许多没有原因的事，也见过许多过后就忘的面孔，直到有一天，她突然在我面前出现。”“我发现，当你没想到要去爱一个人的时候，你已经爱上了她”，爱情总是让人欣喜激动的，曼桢和世均的爱就这样在看似平淡的生活中慢慢流淌着，连画面也温暖起来。没有太多浪漫的事，他们两个如能像其他恋人那样结婚生子白头偕老，那么也许就不能称之为故事了。其实像《伤逝》一样即便是最后爱情破碎了，也比原本的半生缘来得柔和很多，所以最最刻薄无情的，到头来还是女人。

世钧和曼桢，你会惊异是张爱玲笔下两个难得的正常向上的人物。曼桢自不必说完美的实际而肃穆。世钧性格上柔弱了一点，却也不失为一个有理想有道德的好青年。他们的爱情自然到不着刀斧浑然天成，其间风平浪静，毫无波澜。这显然不是张爱玲的风格，她心意中的红男绿女不是由于世俗牵制无法结合抱憾终身就是大玩猜心游戏谁也不愿多走一步失去宝贵的自由^[注1]。只有世钧和曼桢，像桃花源中的两个孩子，生活在自己的一片天地中，摒弃了生活的苦难和罪恶，忘情相守，不离不弃。

美好的东西转眼就消失不见，宿命、苍凉、事与愿违、无能为力，一段情半生缘。每个人都承受着感情和命运的折磨，种种不可抗拒的错误将美好的时光一丝一丝撕成碎片，连记忆都变得悲痛。如她的书一般张爱玲的确熟读了红楼，前半部分一片姹紫嫣红，浓情蜜意，而后半部分生命中的美好被一样样夺去。多半初读《半生缘》的人总会痛楚的慨叹青春短暂，人生何如，无限苍凉。阅尽此书，就如预感中的一样发觉没有一个美满的，周作人著名的绝交信中一句：大家都是可怜的人间。或许这也正是张爱玲的苍凉的人生体验和美学追求吧。至少她自己是这样，甜蜜的容易俗腻，痛彻的却样样不同，所以她仍然拨动今人平淡的心。相比有光明政治色彩结尾的《十八春》，《半生缘》这样让人无限遗憾悲凉的结尾还是更好，缘分可以用来解释所有不完满的爱情。在一切烟消云散，在我们都过了能够歇斯底里的年纪，当一切已成定局，回首曾经执着的往事，任谁也只能无奈的吟唱“依依不舍的爱过的人，往往有缘没有分”罢了。

千古艰难惟一死,伤心岂独息夫人。尤其是女子，一辈子活在世上很多时候都敌不过“不忍”二字。小小的时候不懂得张爱玲，上高中时开始看张爱玲，这个女子笔下的人间百态和奇异的逻辑常引得我不解，记得有一次晚自习偷偷看《色戒》的我不解的问同桌正偷偷看《三国志》的男生，“你说王佳芝是不是个苕坨坨？”那男生看了看我说“你们女的都是苕坨坨”，说者无意听者记心。时间慢慢的过，我们渐渐的能理解每一个人的立场，曼桢的曼璐的，世钧的瑾瑜的。在读张爱玲读懂张爱玲的多半还是女人。看张爱玲，要有一颗成熟甚至苍老的心。

“也许爱不是热情，也不是怀念，不过是岁月，年深月久成了生活的一部分。”看到这里，明白曼桢把头靠在世钧肩膀上的震颤。里头有难以言语的悲痛和道别，故事结束在这本书的倒数第二页。在继续颤抖的心里，我一定把它往下续出回转，圆满幸福。“我们都是寂寞惯了的人”“这时候灯下相对，晚风吹着米黄色原呢窗帘，像个女人的裙子在分中鼓荡着，亭亭地，姗姗地，想要进来又没进来。窗外的夜色漆黑。那幅长裙老在半空中徘徊着，仿佛随时就要走了，而过门不入，两人看着都若有所矢，有此生虚度之感。”

据说人到中年以后，十年八年好像是指缝间的事，可是对年轻人来说，三年五年就可以是一生一世，曼桢的一生一世在她迈进姐姐家大门的那一刻已经落幕了，而后的岁月，也许是重新活过来的另一个人了。十四年，可以是几辈子了吧。十四年后的相逢，也许是为了给这段感情一个交待，只是让两个人又重新回到那令人哀痛的回忆中未免有些太残忍了。所有人都知道会张爱玲会安排一个极其残忍的重逢，所有人都以为这个永诀的重逢已经是结束，但画面却意外的又切换到了那个夜晚的树林，世均拿着手电筒，循着光蹲下身，把曼桢遗落的红手套紧紧攥在手中，脸上尽是满足，那一刻的倾心让人感动。

“从前他和她说过，在学校里读书的时候，星期六这一天特别高兴，因为期待着星期日的到来。他没有知道他和她最快乐的这段光阴将在等待中度过，而他们的星期日永远没有天明。”——《半生缘》

可能人都一样，最快乐的时光都集中在期待中，期待中有幻想，有很多种答案，或许实际上到了后来，答案并不美，反而悲伤，甚至让人肝肠寸断，但是当时的美都是无法比拟的。可是在期待着什么呢，仿佛只是从一个期待走向另一个期待，又从一个绝望走向另一个绝望，可是仍然有期待：什么会走，什么会回来。

“他们很久都没有说话，这许多年来使他们觉得困惑和痛苦的那些事情，现在终于知道了内中的真相，但是到了现在这时候，知道与不知道也没有多大分别了。不过对于他们，还是有很大的分别。至少她现在知道，他那时侯是一心一意爱着她的，他也知道她对他是一心一意地，也就感到一种凄凉的满足。”谁会想到两个热恋中的人的一点口角就是他们最后的记忆？如果他们能预知未来，他们会用怎样的姿势保护他们口角中的深情。可是没有如果。两个人看似相爱已极，却很容易的就生了嫌隙，曼桢为着世钧懦弱的性格和对家庭的退让，世钧为了豫谨，他心理上的假想敌。冷眼看来，曼桢的要求似乎不够实际，说到底它还是年轻，还是抱着太多希望，还是没有遭受过生活过多的愚弄。而世钧，又太小心太不自信，也不及曼桢要求的心细。千般万般，还是那句话，情到至深怎能不诚惶诚恐的悲观。

张爱玲的原意可能是，无论怎样圣洁轰烈的爱情，到头来也会为琐碎残酷的现实生活阉割，由于某种原因走向灭亡。而没有爱情的婚姻，反而使长长久久的最佳选择。像一杯温吞水，从来不曾沸腾过，你也就不觉得它变凉有多么可怕。世钧对于曼桢的追怀，不过是由于岁月将这一段没有结果的爱情冷藏，成了生命中的一部分，割舍不掉。但尽管如此，世钧和曼桢多年来都没有爱上过别人，或者说，已经丧失了爱的勇气和热情。因为没有了断，也就没有完结。没有完结，也就无法新生。好像爱，就只配在那注定的某时某刻偶然而永恒的发生。一生其余的时间，不过是用来回味了^[注2]。一直有些抗拒张爱玲太过于聪明，太过于特立独行，虽然最终还是选择了宁静。她写出了女人惨烈的抗争，你们说她是不是因为这才不幸福。我看是这样，细腻深刻的小聪明会累的，大智慧才能真洒脱。若是真能遇见张爱玲，我愿意呈一本《庄子》也让这世间难得聪明的女子不要那样孤绝一生。

世钧和曼桢结合肯定会幸福，但这幸福不过是平常温暖的感触，而不是离别后每每经受苦难时把对方的名字反复默念时得到的那种慰藉。尤其对曼桢来讲，世钧已经成为她活着的一个理由。但是最终的分别来的又是那样不可避免，本来生活在一个城市的两个人，像被抛到了时空的两极。他们无法想象对方具象的存在，因为心里已经被抽象的思念填满^[注3]。忽然间，他们被命运推到了一处，但不过是两条直线的交点，至此以后渐行渐远。直线的命运就是这样，要么就难得的抱守终老，要么只是交于一瞬便把这一瞬当做一生，亦或是悲惨得永不相交。所以他们尽管向往着，也尽量逃避着这最后时刻的来临，那样迷茫，那样遥远。当一切误会终于冰释，但时间晚了十年，相见也就是永诀了。他们都回不去了，现实太过张扬，挡了回头看的路，看不清谁是谁的半生缘。所以给他们一杯忘情水或是孟婆汤吧。

这也是为什么重逢也那么叫人惧怕，因为重逢或许会向你告知无法逆转的巨变，回不去也放不开的时候，凉透的心里告诫自己不要再见了，这样的重逢就是永诀。

我不太喜欢在这类书中寻找社会大背景的原因，理所当然的用人性来分析这样的情节，只是后来归到现实我才愿意告诉自己时局不同环境不同的，结局也会不同的。那不然还有什么变量让故事有不同的结局呢？张爱玲的书機米的漫画还有许许多多的歌往往有很美好的过程，结局往往是诗意的悲惨。这些，青春的我们都不宜常读。

这本书有好多书评，这样那样的看过就忘得，也有记在心里不知不觉就写出来的，长长短短都是女性的故事。当下很多人也像着曼桢一样抱着单纯的希望，徒劳的向自己设想的可能并不存在的最终幸福艰难的前进，却不知等在面前的是什么。也不知道思考清楚这样的事情是不是有益，还是根本是女性给自己构筑一个虚妄的困境，像一出生就思考自己残废了怎么办一样多虑。

网上有些高人书评聚集的地方，除了上面有的已经写出来的，印象比较深的是有一派书评叫“来世还要爱你”，下面的回复多是小朋友快快长大了再读书之类的，网友们都很有才，回复的都很俏皮，时间久了也忘了。还有一篇老早的被我收了下来，现在看来应该是半熟小少女的杰作。偶尔钻入女性的世界，看看别人都在忙着打拼的时候她们在琢磨些什么，其实也挺好。

昨晚晃荡到很晚直到沥沥的开始下起小雨，我才悠悠的在几个半熟人的好心解救下离开荡秋千的地方。虽然也自己绕来绕去多走了不少路，但最后让自己走出去的，却也还是最初进来的原路。

路上想起我在网上回复的《半生缘》书评：在千山万水人海相遇，原来你也在这里。

注释1、2、3均为原文引用书评。

原文转载某半生缘书评：

        青春的日子，不读张爱玲。多少年，曾经刻意回避人生的苍凉，在幻想的世界里固守自己的单薄与纯真。以为，不去沾染尘埃，生命就会自然干净清澄。只是忘了，在滚滚红尘里，自己是多么微不足道的一叶孤舟。透过岁月再读张爱玲，突然醒悟，原来她是那么聪慧的女子，世间恩怨纠缠，人性的可怜与可悲，肮脏与琐碎，她都一一尽收眼底，只是用一种傲立的姿势冷眼旁观。她超越凡尘之上，让苍凉人生化作一声声无休无止的叹息，如那檐下雨水，永远滴不尽，滴不尽。

        十八春，半生缘，依然是恍惚与苍凉。“不过几年的工夫，彷佛把生老病死一切的哀乐都经历到了”。回头去想，却又不知何为虚实，何为对错。命运原是那样不堪一击，总有些东西是我们无法预测，无法阻止，甚至连拼命呼救都无人听见的。张是讲故事的高手，不论多么复杂，多么深沉的故事，她都能如历尽沧桑的老人一般平静道来。她用淡漠的文字把镜头拉至黑白记忆的深处，遥远的过去，他们的爱情开始的地方。

       爱情开始的地方，一切如春风抚面，那轻柔温暖的美让人久久沉醉。不经意的开始，四目相对时的恍惚：曼桢向世钧微微一笑，他的世界就陡然生出无穷的希望。这些爱的碎片任生命长河怎样奔腾而去，总能在离灵魂最近的地方留下温柔的一抹。回头去看，犹如班驳阳光透过叶缝一丝丝洒落在身，最初的记忆，爱的包围，永远不会消散。相爱之人自有无穷的快乐，他们相信自己的故事是和别人两样的。“他所爱的人也爱他，想必也是极普通的事情，但是对于身当其境的人，却好象是千载难逢的巧合”。张真是洞察人心，她能明白极至的痛苦和极至的快乐都只能由自己来承受，所以世钧恋爱了，他太快乐了，不可能走到人丛里去，他只能够在寒夜的街沿上踯躅着，听听音乐，可是他觉得全世界都在对他笑了。

        一切犹如一场荒唐的梦，而人们在迷雾之中与命运抗衡，他们的敌人无形无迹，他们拼尽仅存的力量挣扎求救，却如同一拳击在棉花之上，无声无息。终于，曼桢累了，“她现在总是这样呆呆的，人整个的有点麻木。坐在那里，太阳晒在脚背上，很是温暖，像有一只黄猫咕噜咕噜伏在她脚上。她因为和这世界完全隔离了，所以连这阳光照在身上都觉得有一种异样的亲切的意味”。萧红说“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身边的累赘又是笨重的”她的心早已经荒芜了。心是钝了，只有自己愿意出来时，你才能救他。
“归去，也无风雨也无晴”，只是这人生，除了最初的一点美好，一切也就算一场荒唐的闹剧。 “世钧，我要你知道，这世界上有一个人是永远等着你的，不管是什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。” “世钧，我们回不去了。”就连诀别也该清清楚楚，就跟死了的一样。

        怎样叫幸福？世钧说“我只要你幸福” 也许爱不是热情，也不是怀念，不过是岁月，年深月久成了生活的一部份。如果这就是幸福，幸福就是让心里牵挂的另一个人过得幸福；幸福就是心不由己，只能过着麻木而习惯的生活，在尘世之间用物质麻痹着灵魂，这种幸福该是多么凄凉！ “他自己心里也和她一样的茫茫无主。他觉得他们像两个闯了祸的小孩。”张爱玲的笔触如此深刻而尖锐。世间又有多少人忙于躲避孤独，急于寻找归宿，于是便架起了婚姻的空壳。他们都知道自己是闯了祸的孩子。

        青春的日子，不读张爱玲。

      看到这张照片，我想起北京，想起即将再次见证的一次盛世大典，想起种种事扑面而来，想起不需要强打起精神总有人每天陪着一起跑步吃饭扯淡，想起独处时一个人走在长长的林荫道上抱着一摞书，静静的坐在爬满爬山虎的自习室角楼，再在沉郁的晚风中回宿舍，每天都会发生点点滴滴的不同，积累下来就是一本故事。

时常自习的老教室前有一只小猫。

      教二楼前那只猫，有微胖的身躯黄色的毛，眯着高傲的眼角，踩着微醉绅士的步调。它的癖好有点怪，总喜欢上午十点左右的时分，爬上汽车的发动机前盖，懒懒地躺着睡上一觉，也许这个时间点儿的初秋阳光暖和得刚刚好。它也不会去挑什么车，也许今天是一辆黑色帕萨特，明天是黄色的Mini Cooper或者红色的标志，它只选择60号车位的车作为自己的睡床，也许那个方位，阳光倾斜的角度让它很舒服。  
      常来教二的人们，都很喜欢这只特立独行个性十足的小猫，每个人路过的时候都会驻足观看。人们经常拿出手机、相机抓拍小猫各种可爱的睡相，有些人还忍不住伸出手去抚摸它，脸上满是会心的微笑和爱不释手的表情。还有些可爱的小朋友，还抱起小猫和它不停的用奶声奶气的京腔说话。
      这只可爱的小猫，让那么多人脸上都露出了繁忙尘世中越来越难得一见的快乐笑容。虽然那些笑容都很短暂，却被坐在窗口的我一一捕捉，并将之在记忆中收藏。本想将这些笑容抓拍，可又深怕破坏了这安静美好的气氛。感谢小猫，带给我们这么多人快乐。也让我们看到了人们那么有爱心有童心。
      “你站在桥上看风景, 看风景人在楼上看你。 明月装饰了你的窗子, 你装饰了别人的梦。”小猫给路人带来了欢乐，路人的微笑给我带来了欢乐。想起这样的画面，让本来心疲惫不堪的我们发现生活另一些无所牵绊的美。